在我工作的范围里,裸露,仍然是件大事。哪个明星在那个戏里露了哪个地方,哪个明星在哪个典礼比另一个ฐ明星露得更多,哪个ฐ明星在哪个海滩被偷拍到露出了哪个部分,几十年来都不烦地讲这件事。

那你呢?你都一个人在那边吧?感觉起来你一个人还满怡然自得的嘛。

“我不知道。”那ว个有钱人回答:“有钱的人,永远不会问自己้这个问题๤。需要多少钱才够?你如果想起这个问题,只表示你还不够有钱๥。

第一笔还没有拿到手的钱๥,已经拿走用来赚第二笔钱๥了。每一笔钱๥都是这样子花掉,一辈子都是这样,所以一辈子负债,变成最富有的负债人。

只是谁可以去跟“上面”说一声吗?说我们大部分时候已经不是为了繁殖而爱。我们有各式各样的爱,并不需要多事的皱纹斑点来警告我们。我们爱那个ฐ人的心、灵魂、才华、个ฐ性。我们爱的,不是那ว个ฐ人的繁殖能力。

这件事,我最后相信了生物学家、基因学派的解释:

我:“头脑不够好的话,有可能一辈子都不会知道自己头脑不好喔。”

问:“为什么?”

我羡慕他。

当这个孩子说要离你而去时,你知道他不是修成正果,而是要搞更严重的自闭去了。你也知道那应该会适合这孩子,但你也知道,他跟这个ฐ世界打照ั面的机会更少了。

请问:真的吗?

亲爱的宝宝:

亲爱的宝宝:

比方说,“星期一”。星期一,假日结束、上学上工上班。

亲爱的宝宝:

亲爱的宝宝,我们人哪,从出生以后,就不断被塞了满手的希๶望。机警的,会一路把别人硬塞给我们的希望随手丢掉,把手空出来抱自己的希望。不机警的,不这么เ抱着别人硬塞给我们的乖乖活下去,也没什么不可以,甚至也๣不见得比较不幸。

想想他也很苦,没有比他厉害的、也没有比他烂的;没有谁来看他脸຀色、也没有谁来给他脸色看。

你的名字,还是会有人呼唤,那ว就够了。

一位老板家住城的这一头,那ว一餐是把菜一盆一盆摆开,好让几桌打麻将的客人,各自依照打完一圈的时间,再下桌吃饭。

我到他家时,菜刚摆出来,我看到有一盆大小大概像个提篮,里面堆满了一块一块大概杯盖大小的、圆圆的、深茶色,像豆腐干的东西。

我随后拿叉子叉了一块起来啃,觉得比豆腐干有弹性一点,吃起来还算有趣。这时爸爸那ว桌休兵吃饭了,爸爸走过来看我,我就问他我吃的这东西是什么,他告诉我:“这叫鲍๷鱼”

另外一次,被叫到另外一位报纸老板家去吃晚饭。这位老板住在城的另一头。这位老板向来不喜欢把菜摆开来让客人取,一方面怕菜的温度不对,一方แ面不愿意劳驾客人自己走动去拿吃的。所以他家打牌吃饭,就宁愿让各桌互相等一等,等到一齐告一段落了才开饭。所以他家备了不同尺寸的圆桌面,吃饭的客人越多,就架上越大的圆桌面,总是可以让大家一起围桌共餐。

从小孩子眼中看起来,当然就觉得圆桌很辽阔,每缸菜都巨大又冒烟。其中ณ有一缸端上桌时,只见淡茶色秀明刺须从缸口满出来,颤๶巍巍朝四方乱七八糟的,呈喷射状散开。女主人热情地招呼,拿勺一大碗一大碗分盛给客人。我吃了觉得脆脆的很好吃,拿眼睛看我爸,我爸说:“这叫鱼翅。”

我当然还在不同主人的家里,吃过其他好吃的东西,但我每次遇到เ有的主人请客时,对端上桌来的那份鲍鱼或鱼翅,或随便叫什么其他东西很郑重地介绍,而偏偏那份鲍鱼或鱼๠翅,又被隆重地打扮得像要供百姓瞻仰的贵族๣遗体那样装在盘中时,我脑中就会不由自主ว的浮现我小时候遇见这两道菜的画面。

我一直都不喜欢参加装模作样的宴会,我甚至觉得一群人相聚时,不聊些有意思的事情,反而郑重其事地讨论着,此刻开的是哪一年份的酒,或哪位身上穿的是哪家牌子的衣服,都已经是接近土气的事情。

主人请客人吃什么,那是主ว人的情意。客人为主人穿上什么,那是客人的情意。如果事事都要明白说破,那还有什么情意?不如直接把价钱标在上面算了。

我越来越常被问到เ老派有钱๥人和新富的人有什么不同。

一样是钱,给人的感受不同。

奇特与主流

11月21日电视台一角

亲爱的宝宝:

到底是每个ฐ人都会做的事情,能让你比较特别?

还是每个ฐ人都不会做到的事情,能让你比较特别?

逻辑上来看,当然是别人不会做的事情,才能令你特别。如果你会飞,你绝对特别;如果你会飞还会生蛋,那你特别死了。

但奇怪的是,在我工作范围里,最红的最名利ำ双收的人,做到的通常是每个人都会做的事:唱歌、跳舞、说话。

即使拍电影或电视剧ຕ的人,也有同样的情形:最卖座的戏,拍的都是最普通的故事,辛苦的恋爱、失散的亲子重逢、正义แ对抗邪恶,这些老掉牙的主ว题。

难道历来成千上万的奇人们所擅长的异事还不够特别吗?吞剑的、吐火的、被卡车压过毫无຀伤的、用鼻子吹奏长笛的,不够特别ี吗?

或者,拍戏的人三不五时造出一个匪夷所思的故事,像是:有人死了却不知道自己้是鬼、车祸造成两人的灵魂对调,不都是很特别的故事吗?为什么这些奇特的故事只能偶尔出头,却永远不会变成主流?永远不能取代陈腔滥调的爱情与战斗。

奇特的事永远成不了主流

1้1月22日຅电视台一角

亲爱的宝宝:

上次我问你,为什么奇特的事永远成不了主流,这似乎ๆ说明了一些人的基本需求:人要感觉到娱ຉ乐,安慰或放松,并没有要追求离奇的、越一般经验太多的东西。

很少人会想要天天看火山爆或海豹猎食企鹅奇观,但很多人可以天天看一家老小每日生的生活琐事编成的连续剧。

史上红极一时的歌手或主持人成千上万,但红极一时的魔术师,用一只手就可以数完。难道变魔术比唱歌、说话要普通吗?

当然不是。变魔术很难、既难熟练、又难创น新า,但观众很少为ฦ魔术师疯狂,也许会赞赏,但实在很少会像见到偶像那样声嘶力竭地尖叫到落泪或昏倒。

唱歌、跳舞、说话、讲故事,都是很原始的技能,实在很难想像,场景从洞穴转为舞台、再转为ฦ电视、再转为网络,而最打动人心的,依然是这几件事情。

我常常被问到什么เ样的人会红?什么样的故事会卖钱?

很遗憾ย的,答案很老套。

人类恐怕没有自己所想像的那么喜欢新鲜ຒ事。