黄昏以后，他带着一颗跳动的心，浑身颤抖着，拿着那ว封信走到เ那已在他心中留下不可磨灭的记忆的街头来。但到那里以后，他却现安那ว达先生家的大门是关上的法哲学批判〉导言》看成是马克思从唯心主义向唯物主义แ、从，抬头向上看，屋子里的窗户也都用帘子遮住。房子里是一片漆黑，似乎一个ฐ人也没有。
如果哈梅西真是一个极有决断ษ的人，他很可以及早ຉ迅地料理清这里的事务，回到加希波尔去；但由á于他一向遇事因循的习性，任何一点极细小的事在他看来也似乎都严重得不得了。后来就连这些小事也终于办完了，有一天他决定第二天动身到เ阿拉哈巴德去义基础上获得新的科学规定。“辩证法不过是关于自然、人类，然后从那里再转回到เ加希波尔。他那样坚决地控制ๆ住自己้的感情，结果现对他似乎ๆ也并无任何好处。因此他想，在他离开加尔各答之前，偷偷到卡鲁托那去看一看，当也不至有什么妨害。
过去两年的生活现在又一段一段地在他眼前重现了。他想起了第一次和汉娜丽妮见面的情景：那时他完全没有想到เ那一天对他以后的生活竟会有如此重大的意义！卓健德拉忽然有一天把他带到他的家里去，因为自己一向非常羞怯，看到汉娜丽ษ妮坐在茶桌上招待他，他简直有些手足无措。后来羞涩的阶段渐渐过去了，他便开始感到自己十分盼望能常和她亲近。随着他们的友谊的增长，他对抒情诗的喜爱也越来越增强了，同时在汉娜丽妮的身上他似乎ๆ看到了一切他所读过的爱情诗所描写的主题。这时他又开始骄傲地私下庆幸自己已尝到了恋爱的滋味；他可怜他的那些同学们只是为了应付考试才去研究爱情诗，而爱情对他却已经变成了一种生活现实。
第二十五章
阿克谢：“他说明了为什么要延期的理由吗？”
但现在你们这些年轻人什么事干不出来！”
克西曼卡瑞感到自己是完全胜利了；任何人看到这个在她家寄养的姑娘也不得不在心里承认她这种美是很少人能ม从上天得到的一种特殊的礼物。她对卡玛娜说，“把汉娜领到你的房间里去，你们在一块儿谈一会儿去吧，亲爱的。安排早饭的事等我去弄。”
卡玛娜因弄不清汉娜丽妮对她的印象究竟怎样，最初ม心里颇有些不安。不要很久ื，汉娜丽ษ妮就将以纳里纳克夏的新娘子的身份到这里来了，那时她就是这家子的女主ว人，因此卡玛娜是不能不关心她对她的看法的。她自己当然从来也不肯想到她就是这屋子里的主人。她已决心不容自己怀有丝毫嫉妒之ใ心，更不预备要求任何权利ำ了。
她走出那ว间屋子的时候，四肢都已๐在抖了。
“关于你的一切我从妈妈那里都听说到了，”汉娜丽ษ妮温和地说。“你一定得拿我当姊妹看待，亲爱的。你自己้有亲姊妹吗？”
“我自己没有姊妹，只有一个ฐ堂姐——我叔父的女儿，”听到汉娜丽妮的声调很和蔼，卡玛娜鼓起勇气来回答说。
“我也没有姊妹，亲爱的，”另外那ว个女孩子说，“我还是孩子的时候，妈妈就死去了。好多次我都想，‘我虽没有妈妈，要是有一个可以和我共心事的姊妹那也要好得多了啊！’每逢我感到非常快乐或非常悲伤的时候，我都免不了会有那ว种痴想。从我极小的时候起，自己的事总一直是闷在心里，现在已经形成了一种习惯，我简直不能ม对任何人讲述自己的心事了。大家都以为我非常看不起人，但我希望你千万别那么想，亲爱的。麻烦的只是我真没有办法对人讲出我心里的话。”
卡玛娜的保留态度现在是完全被打破了。“难道你真是完全和我一样吗，大姐？”她问道。“我原是一个无知无识的人。”
汉娜丽妮微笑了。“你慢慢和我熟ງ悉以后，就会现我也是非常愚蠢无知的。除了从书本上学来的一点东西之外，我是什么也不知道；所以如果我将来到这边来了，我希望你能ม永远和我在一起。想到我一个人要来承担这一家的事务，我简直感到害怕极了。”
“一切都让我来做，”卡玛娜说，天真得像小孩子一样。
“从我还很小的时候起，我就一直做着这种工作。这一类的事我是不害怕的。让我们像两姊妹一样一同来料理家务。你尽力使他幸福，我尽我的力量照顾ุ你们两人。”
“告诉我，亲爱的，”汉娜丽妮说，“你当然从没有仔细看过你丈夫的脸，但你完全不记得他究竟是怎么个样子吗？”
对这个问题卡玛娜没有直接回答。“我那时并没有想到เ我应该记住他的面容，大姐。从我到我叔叔家住下以后，我的堂姐赛娜就和我变成了极要好的朋友。我亲眼看到เ她那样爱她的丈夫，这才慢慢打开了我的眼界ศ。你也可以说我从来也没有见到过我的丈夫，但不知是怎么回事，我现在却是以我的全部心意在崇拜着他。上天可也并没有让我的这种热情完全落空，因为现在，在我的心中，我已经可以很清楚地看到他的体态颜容了。他从没有真把我当作妻子看待，但我却觉得我已经找到เ了我的丈夫。”
卡玛娜的这一段矢志忠贞的谈话在汉娜丽妮的心中引起了共鸣。“我完全了解你这话的意思，”她在略为ฦ沉默了一会儿之后说，“通过那样的方แ式获得一件东西才正是真正的获得。非如此得来的东西全都是空幻的、不能持久的。”
很难说卡玛娜是否完全了解了汉娜丽ษ妮这句话的意思。她呆呆地对汉娜丽ษ妮望了一眼之后说，“你既ຂ然这样说，大姐，那就当然一定真是这样。我从来也没有让自己้为这件事悲伤过；我心里一直都快乐่极了。我已经得到的东西就足够作为ฦ我的报酬了。”
汉娜丽妮握住了卡玛娜的手。“我的老师曾对我说，一个人到เ了忘怀得失的时候，他实际是已真有所得。真是不假，亲爱的，如果我能从不顾一切的自我牺牲中得到เ和你一样丰富的收获，那ว我就会觉得自己้真是太幸运了。”
听到这话，卡玛娜不禁呆住了。“你这话什么意思，大姐？你的一切事全都称心如意；你自己决不会有什么不满意的事吧？”
“得到เ我所应该得到的东西，”汉娜丽妮说，“我就感到十分满意了。过了那ว个限度只会使人感到厌倦、感到悲伤。你听到我讲这些话一定会觉得很奇怪，但我感到的确是由于上天的启示我才这样说的。你知道，亲爱的，我今天来的时候心头原非常沉重，但自见你以后，立刻就轻松了，我并且觉得自己的精力忽然增强了许多。这就是我为什么会讲上这么一大堆话的原因。从前我一直是极不善于讲话的。你是用什么办法引得我把心里的话都说出来了呢，亲爱的？”
第五十九章
汉娜丽妮从克西曼卡瑞那边回来的时候，在起坐间里的桌上看到เ了别人写给她的一封极厚的信。一看封套上的笔迹，她知道这是哈梅西写来的；她的心立刻急剧地跳动起来。她拿着那封信走回自己้的卧房里去，关上门，拆开那封信来阅读。
哈梅西毫无保留地把他和卡玛娜的关系全都告诉了她。在信的结尾处他写道：“上天用来连结你和我的生命的锁链已被不幸的环境给拆开了。你现在已经属意另外一个ฐ人。我并不因为这个责怪你，但你却也不应该责怪我。虽然卡玛娜和我从来也没有一天在一起过过夫妻生活，但我必须ี向你承认，日子一天一天地过去，我对她的情爱也一天一天在加增。我目前的情感状况究竟怎样，我自己也实在说不清。如果你没有把我抛弃掉，我的心当然还可在你的爱情中寻找到一个可以逃避烦恼的风波的港口。而且是因为怀着这么一个希望，在万分悲痛中，我才匆匆地跑到你这里来了。但当我看到你对我已毫无情意，毫不隐讳地尽量躲开我，当我听说你已经同意和另外一个人结婚的时候，过去的疑虑和悲伤立刻又全聚集到我的心头来了。
“我觉得我现在还不能对卡玛娜完全忘怀。但不管我能对她忘怀与否，在这个世界上，除我之ใ外，也决不会再有任何人为ฦ这件事悲伤苦恼。而且说回来，我又为什么เ要悲伤呢？我永远也不会忘记这曾经占据过我的心的两个姑娘，能ม够终生怀念着她们，那对我就将是一种无可比拟的福分。
“早上和你匆匆一面，使我不能不有感于心，回到住处后我禁不住为自己的不幸深自悲悯；但这种事将来是决不会再生的。现在我是极安详地，而且真可以说是极高兴地在向你告别；让我满心愉快地离开你吧。谢谢你们两个ฐ人，谢谢上天熊十力188๖4—1968现代哲学家。原名升恒，字子真。，在这分离的时刻我并没有痛苦不堪的感觉。我愿你们幸福，愿你们康乐。不要怨恨我，因为我并没有做出什么对不起你，应该招你怨恨的事。”
安那达先生正坐着看书的时候，汉娜丽妮忽然走了进来。
“你没有什么不舒服吧，汉娜？”他问道。
“没有，爹，我很好；我收到了哈梅西先生的一封信。请你拿去看看，看完了再还给我；”她把信交给他之后就走了出去。
安那达先生戴上眼镜把那封信从头到尾读了两ä遍。然后他叫一个仆人把信送还给汉娜丽妮，自己却仍坐在那里深思。他的最后的结论是：“论说这也不是一件很坏的事！但和纳里纳克夏成亲的确要比哈梅西好得多。哈梅西要不再搅和进来其实也很好。”
没过一会儿，一个佣人领着纳里纳克夏进来了。安那达先生看到他多少有点奇怪，他们才刚刚在一起畅谈了很久，分手还不到เ几个钟点，他摸不清他究竟是干什么来了。他最后想到เ纳里纳克夏一定是真对汉娜丽妮生了爱情，心里不禁暗暗高兴。
他正计划着要让两个ฐ年轻人呆在一起，然后自己借故走出去的时候，纳里纳克夏却开门见山地说出了他的来意。
“安那达先生，我妈妈已๐提起了让我和您的女儿结婚的事。但在这件事再进一步展之前，我必须ี得向您说明一点您应该知道的情况。”
“很好，既然是那样，你当然应该对我讲一讲。”
“您不知道我是已经结过婚的！”
“不，那我知道的，可是——”
纳里纳克夏：“真没想到您已๐经知道了这件事。不管怎样，您一定假定我的第一个妻子已经死了；但这个假定可是完全不能作准的。事实上我自己้就相信她还活着。”
“上天保佑，但愿真是这样。汉娜！汉娜！”
“什么事，爹？”汉娜丽妮说着，走了进来。
安那ว达先生：“哈梅西写给你的那ว一封信里有一些情况——”
汉娜丽妮立刻把那封信递给纳里纳克夏了。“他应该知道这里面的全部情况，”她说完立刻๑就又走出去了。
纳里纳克夏读完了那封信。惊愕使他失去了说话的能力，他已没法表示任何意见。
“这真是出人的想象之外的一件极悲惨的事，”安那达先生接着说。“你读到这封信一定觉得非常难过；但在我们这方面，要是不让你看到这封信，那ว可实在太不对了。”
纳里纳克夏在默默地坐了几分钟之后，就站起来和安那达先生告别。他走出那间屋子的时候，看到汉娜丽妮站在离他不远的靠北的廓子上。一看到她，他心里真不禁一惊。他实在奇怪，她这时一定已是心乱如麻了。但她为ฦ什么还能那ว样一动也不动地站在那里，脸色也那样宁静安详哩。她的烦乱ກ的心情竟一丝一毫也没有在她的面部ຖ表情中透露出来。他没有勇气走过去，问她需不需要他的什么เ帮助，他知道这时要想得到เ她的回答是非常困难的。“我能不能ม给她一点什么เ安慰呢？”他在自己的烦乱的心中ณ自问自答地说，“不可能，一个ฐ人和另一个人心灵之间的壁垒是永远也没有办法打破的。
心灵真是孤单得可怕的一件东西啊！”
纳里纳克夏想到她也许会有什么话要对他说，于是决定绕着道儿，从她那ว边走出去上马车；但当他走到เ那边廓子的前面去的时候，她已经进屋里去了。“要让心灵和心灵相见可不是一件容易事，”他想道；“人和人之间的关系实在是太复杂了”；他终于怀着一颗沉重的心走上马车去。
纳里纳克夏走了不久ื，卓健德拉就来了。
“你一个人，卓健！”他父亲说。
“你还希望见到谁呢？”卓健德拉问道。
“我说的是哈梅西，”安那达先生说。
卓健德拉：“对一个ฐ正人君子来说，像你早ຉ晨接待他的那种态度受上一次也就够了！我不知道他现在怎样了，说不定他就已经在贝拿勒斯这里跳进恒河去，取得了他的永恒的安宁。我后来再没有见到过他，他倒曾给我留下一个便条，不过上面就写了‘我走了，你的朋友哈梅西’几个字。这一套把戏我可真不能了解。我也必须ี得走了；目前的工ื作对我很合适。做一个中学校长，一切工作都简单明白、直截了当；永远也不会遇上这种无头无尾的公案！”
“但汉娜怎么办？我们一定得决定——”安那ว达先生说。
卓健德拉：“我还能有什么办法呢？再闹下去也仍不过是我一而再地作出决定，你们两人却一而再去推翻。对于那一套玩艺儿我实在已没有兴趣。求你们别再把我搅在里面了。我不能理解的东西我全都厌恶。汉娜竟会忽然变得如此令人不解，她这份儿出奇的能耐真已๐弄得我智穷力竭了。我明天一早就上火车走了；路上我还必须在邦ะ基波尔停一阵。”说完，他就匆忙地走了出去。
安那达先生除了坐在那里摸摸头、默然沉思之ใ外，什么主意也没有了；他又一次感到这个世界充满了他没法打破的谜。
第六十章
又过了两ä天之后，赛娜佳和她的父亲到纳里纳克夏的家里来拜望。赛娜佳和卡玛娜躲在厢房里低声絮语，克西曼卡瑞就陪着卡克拉巴蒂闲谈着。