霍布士的父亲是个教区牧师，性子坏又愚鲁无知；他因为在教堂门口跟邻教区的一个牧师争闹，丢了差事。这以后霍布士归伯父抚育。他熟读古典著作，十四岁时把幼利披底的《米底亚》medea翻译成拉丁文抑扬格诗。晚年，他自夸虽然他绝不引用古典诗人或雄辩家的句子，却并非由于对他们的作品欠熟ງ悉，这是正当话。他十五岁的时候入牛津大学，牛津教他学经院派逻辑和亚里士多德哲学。这两样东西到晚年成了勾惹他憎恨的怪物，他断言在大学里的年月没让他得到什么益处；确实，一般大学在他的作品中ณ不断受到เ抨击。1610年，当他二十二岁的时候，他做了哈德威克勋爵后来成为第二德芬郡伯爵的家庭教师，伴随后者作“大周游”1้。就在这时候他开始知道伽利略和开普勒的成绩，这对他产生了深刻的影响。他的学生作了他的赞助者，一直到1628年逝世为止。霍布士通过他认识了本·琼生Benonson、培根、彻伯利的赫伯特勋爵lordherbertofcherbury，及其他不少重要人物。德芬郡伯爵死时遗留下一个幼子；伯爵死后，霍布士有一段时间住在巴黎，在巴黎开始研究几何学；随后，他又当了他从前的学生的儿子的家庭教师。霍布士同他到意大利游历，1้636年在意大利访问了伽利略，1637年回英国。
商务汉译世界学术名著丛书英罗素《西方哲学史》
为尹诺森三世的十字军所讨伐以及为所有统治者包括弗里德里希在内所迫害的诸异端，无论就其本身抑或就其反映当代大众感情来说，都是值得研究的。因为关于大众感情方面若非通过诸派异端的研究，我们在当时的著作中ณ是找不到任何暗示ิ的。
在这巨大的斗争中ณ弗里德里希曾一度想创立一个新宗教。在这种宗教里他充当弥赛亚，彼得·德拉·维格纳相充当圣使徒彼得1的角色。他没有把这项计划ฐ考虑成熟从而把它宣布出去，而只是在信中写给德拉·维格纳。可是，突然间他确信彼得正在密谋反对他，这也许正确，也可能不正确；他刺瞎了他的眼睛，并把他放在囚笼里示众，然而彼得却以自杀摆脱了更多的苦楚。
柏拉图主义แ者对上帝ຓ的看法是正确的，但对其他诸神的看法却是错误的；他们不承认道成肉身也是错误的。
书中ณ有一段对柏拉图极表同情的叙述，他把柏拉图置于所有其他哲学家之ใ上。他认为一切哲学家都该让位于柏拉图：“让泰勒斯ั和他的水一道去吧，让阿那ว克西美尼和空气一道去吧，斯多葛学派和火一道去吧，伊壁鸠鲁和他的原子一道去吧。”2所有这些人都是唯物主义者；柏拉图却不是。柏拉图认为上帝不是什么具有形体的事物；但所有事物都从上帝以及某种恒常不变者那里获得其存在。柏拉图说知觉不是真理的源泉这一点是正确的。柏拉图主义者在逻辑学和伦理学方面最为ฦ卓越，同时也接近基督教。“据说普罗提诺，此人不久ื以前还活在世上，最为理解柏拉图。”至于亚里士多德，他虽比柏拉图逊色，但却远远越其他哲学家之上。但他们两ä人都说一切神祇都是善良的，和应该受人崇拜的。
我现在就来谈罗马帝ຓ国对文化史起作用的四条途径。
君士坦丁最重要的措施就是采用基督教为国教，这显然是因为大部ຖ分兵士都是基督教徒的缘故1。这一措施ๅ的结果就是当五世纪日耳曼人摧毁了西罗马帝国的时候，它的威信也使得日耳曼人接受了基督教，从而便为ฦ西欧保存下来了那些曾为教会所吸收了的古代文明。
我们从这里面知道了泰勒斯ั曾被人嘲笑过他的贫穷，他就用分期付款的办法买下来所有的榨油器，于是就能够掌握榨油器的垄断价格。他做出这件事是要表明哲学家是能够搞钱的。如果哲学家终身贫穷的话，那ว是因为他们有着比财富更重要得多的事要去思想。然而这一切都是顺便提到的；现在我们就来谈更严肃的问题。
第二十一章亚里士多德的政治学
任何人都同意苏格拉底是很丑的；他有一个扁鼻子和一个ฐ大肚子；他比“萨提尔滑稽戏里的一切丑汉20่silenus都还丑”色诺芬《筵话篇》。他总是穿着褴褛的旧衣服，光着脚到处走。他的不顾寒暑、不顾饥渴使得人人都惊讶。阿尔西拜阿底斯ั在《筵话篇》里曾描叙苏格拉底服兵役的情形说：
似乎没有任何疑问，历史上的苏格拉底的确是宣称自己被神谕或者命运之神daimon所引导的。那究竟是不是象基督徒所称之为良心的声音的那种东西，还是那对苏格拉底来说乃是一个真正的声音，我们就无从知道了。圣女贞德是受到声音的鼓舞的，那原是精神不健全的一种普通形态。苏格拉底可能患有癫痫性的昏迷病，至低限度这似乎是对于有一次在他服兵役时所生过的那类事情的自然解释：
在幼利披底的《酒神》里，酒神侍女的合唱显示了诗与野蛮的结合，那ว与静穆是截然相反的。她们庆贺支解野兽的欢乐，当场把它生吃了下去，并且欢唱着：
你欢乐欲狂
商务汉译世界学术名著丛书英罗素《西方哲学史》
第十五章洛克的影响
从洛克时代以来到现代，在欧洲一向有两大类哲学，一类的学说与方法都是从洛克得来的，另一类先来自笛卡尔，后来自康德。康德自己以为他把来自笛卡尔的哲学和来自洛克的哲学综合起来了；但是，至少从历史观点看，这是不能承认的，因为康德的继承者们属于笛卡尔派传统，并不属于洛克派传统。继承洛克衣钵的，先是贝克莱和休谟；其次是法国的philosophes哲人中ณ不属于卢梭派的那ว些人；第三是边沁和哲学上的急进主义者；第四是马克思及其门徒，他们又取大陆哲学成分，作了一些重要的添补。可是，马克思的体系是杂采各家的折衷体系，关于这体系的任何简单说法，几乎必错无疑；所以，我想把马克思暂搁一边，等到后面再详细论他。
在洛克当时，他的主要哲学对手是笛卡尔主义者和莱布尼兹。说来全不合道理，洛克哲学在英国和法国的胜利大部分要归功于牛顿的威แ望。就哲学家的身分讲，笛卡尔的威信在当时由于他在数学和自然哲学方แ面的业绩而有所提高。但是他的漩涡说作为ฦ对太阳系的解释，断然比不上牛顿的引力定律。牛顿派宇宙演化论的胜利减低了大家对笛卡尔的尊崇，增高了他们对英国的尊崇。这两个原因都促使人心偏向洛克。在十八世纪的法国，知识分子正在反抗一种老朽、腐败、衰竭无力的君主专制ๆ，他们把英国看成是自由的故乡，所以洛克的政治学说就让他们对他的哲学先偏怀好感。在大革命临前的时代，洛克在法国的影响由于休谟的影响而更加增强，因为休谟一度在法国居住过，熟ງ识不少第一流的savants学者。
把英国影响传到法国去的主要人物是伏尔泰。
在英国，一直到法国大革命时为止，洛克哲学的信奉者对他的政治学说从来不感兴趣。贝克莱是一个不很关心政治的主教；休谟是把鲍令布卢克1奉为表率的托利党员。在他们那ว个时代，英国的政局平静无波，哲学家可以不操心世界情势，乐่得讲理论立学说。法国大革命改变了这种情况，迫使最优秀的人物反对现状。然而，纯哲学中的传统依旧没中ณ断。雪莱为了《无神论的必要》necessityofAtheism被逐出牛津的校门，那作品充满了洛克的影响。1
1鲍令布卢克henryst．ohnBolingoke，16๔78—1751，英国托利党政治家。——译者
1例如，试看雪莱的论断：“某个ฐ命题一呈示于心，心就感知构成该命题的那些观念的相符与不符。”
到เ178๖1้年康德的《纯粹理性批判》一书表时为止，可能看起来一直好像笛卡尔、斯ั宾诺莎和莱布尼兹的老哲学传统渐渐要被新า的经验主ว义方法明确地压倒。不过这种新方法却从未在德国各大学中盛行，而且自1792๐年以后，大家把法国大革命里各种恐怖惨事的责任都归给了它。类如柯勒律治这般中途变卦的革命派，得到了康德作他们反对法国无神论的精神后盾。德国人在抵抗法国人之际，满愿有一种德国哲学支持他们。甚至法国人，在拿破仑败亡后，对反雅各宾主义的任何武器也尽欢迎。这种种因素า都于康德有利。
康德有如达尔文，引起了一个当初他会深恶痛绝的运动。康德是个自由á主义者、民主主义แ者、和平主义者，但自称展他的哲学的那ว些人满不是这种人。或者说，假使他们还自名为自由主义แ者，他们就是另一号的自由主义者。在卢梭和康德以后，历来有两ä派自由主ว义，这两派不妨区分为“冷头脑派”和“柔心肠派”。“冷头脑派”经由边沁、李嘉图和马克思，按逻辑的阶段展到斯ั大林；“柔心肠派”按另外一些逻辑阶段，经过费希特、拜伦、卡莱尔和尼采，展到希特勒。自然，这个说法过于简括，不够十分正确，但是也可算一种帮助记忆的指掌图。思想演进的阶段向来带有一种简直可以说是黑格尔辩证法的性质：各种学说通过一些似乎都很自然的步骤，展成了其对立面。但是这种展从来不是完全出于思想的内在活动；它一向为外界状况及外界状况在人情感中的反映所左右。可以用一个最显著的事实说明实情如此。自由主ว义思想在美国没经过这个展的任何一段，到今天还保持洛克所讲的那个样子。
搁下政治不谈，我们来考察考察哲学上的两个学派的不同点，这两ä派大体可以区分为大陆派和英国派。
先是方แ法的不同。英国哲学比起大陆哲学来，明细而带片段性；自己每承认某个一般原理，就着手审查这原理的种种应用，按归纳方式去证明它。所以，休谟在宣布没有任何观念不具有前行的印象以后，随即进而研究以下的异议：假定你眼下看见两种彼此相似而不全同的色调，并且假定你从未见过一种恰恰介乎ๆ二者之间的色调，你是不是仍旧能想像这样一种色调？他对这问题不下论断，而且以为即使下一个违反他的一般原理的论断，也不会成为他的致命伤，因为他的原理不是逻辑性的而是经验性的。再举一个对比的反例，莱布尼兹想要确立他的单子论时，他大致是这样议论的：凡复杂的东西都必是由á一些简单部分组成的；简单的东西不会有广延；所以说万物全是由不具有广延的各部分组成的。但是不具有广延的东西非物质。所以，事物的终极组成要素不是物质的，而若不是物质的，便是精神的。因此，桌子实际是一堆灵魂。
这里，方法的不同可以这样来刻画其特征：在洛克或休谟，根据对大量事实的广泛观察，得出一个比较有限的结论；相反，莱布尼兹在针尖似的逻辑原则上按倒金字塔式矗立起一个演绎巨厦。在莱布尼兹，假若原则完全正确而步步演绎也彻底牢靠，万事大吉；但是这个建筑不牢稳，哪里微有一点裂罅，就会使它坍倒瓦解。反之，洛克和休谟不然，他们的金字塔基底落在观测事实的大地上，塔尖不是朝下，是朝上的；因此平衡是稳定的，什么地方แ出个裂ฐ口可以修缮而不至于全盘遭殃。康德打算吸取一些经验主义的东西，此后上述方法上的差别ี照旧ງ存在：一方从笛卡尔到黑格尔，另一方从洛克到约翰·斯图亚特·穆勒，这种差别保持不变。
方法上的差别是和其它种种差别相关连的。先说形而上学。
笛卡尔提出了一些关于神存在的形而上学证明，其中最重要的证明是十一世纪时坎特伯雷大主教圣安瑟勒姆创的。斯宾诺莎有一个泛神论的神，那ว在正统教徒看来根本不是神；不管是不是神，反正斯宾诺莎的议论本质上是形而上学的议论，而且能够归源于每个命题必有一个主语和一个谓语之说固然，他也许没领会到这一点。莱布尼兹的形而上学也出于同一个根源。
在洛克，他所开创的哲学方แ向尚未得到เ充分展；他承认笛卡尔的关于神存在的证明妥实有据。贝克莱创น造了一个全新的证明；但是休谟——到休谟，这种新哲学臻于完成——完全否定了形而上学，他认为在形而上学所处理的那ว些题目上面下推理功夫，什么也现不了。这种见解在经验主义学派中持续存在，而相反的见解，略经修改，则持续存在于康德和他的弟子们的学说中。
在伦理学方แ面，这两派有同样的区分。
由前文知道，洛克认为快乐就是善，这是整个十八、十九世纪在经验主ว义者中间流行的意见。相反，经验主ว义者的敌派蔑视快乐，以为快乐卑下，他们有种种显得较崇高的伦理体系。霍布士重视权力，斯宾诺莎在一定程度上跟霍布士意见一致。斯宾诺莎的思想中对伦理学有两个不能调和的意见，一个是霍布士的意见，另一个ฐ意见是，善就在于和神有神秘的合一。莱布尼兹对伦理学无重大贡献，但是康德把伦理学摆到位，由伦理前提得出他的形而上学。康德的伦理学之ใ所以重要，是因为ฦ它是反功利主义แ的、先验的和所谓“高贵的”。
康德讲，你若因为喜欢你的弟兄而待他好，你不算有什么道德价值：一个行为，由于道德律吩咐做而做它，才有道德价值。虽说快乐并非善，然而善良人受苦还是不公的事——康德这样主张。既然在今世这种事屡见不鲜，所以定有另一个世界，善良人死后得善报，而且定有一位神在死后生活中主持正义。他否定关于神和永生的一切老式形而上学证明，却认为他的新า式伦理学证明是没有反驳余地的。
康德对实际事务的见解是慈祥而人道的，他自己是这样一个人，但是否定幸福是善的人大多数却不能这样说。号称“高贵的”那种伦理，和认为我们应尽力让人幸福些这个ฐ较世俗的意见比起来，跟改善世界的打算具有较少的关系。这本不足怪。幸福若是别人的，比幸福是自己的，就容易蔑视。一般讲，幸福的代替品是某种英雄品质。这使权力欲有了无意识的泄出路，给残酷行为造成丰实的借口。再不然，所崇尚的也许是强烈的感情；在漫浪主义者，便是如此。这造成对憎恨和复仇心之ใ类的炽情的宽容；拜伦笔下的英雄算得典型，他们决不是有模范行为的人物。对促进人类幸福最有贡献的人——或许可以想见——是认为幸福重要的人，不是那ว些把幸福和什么更“崇高的”东西相比之ใ下鄙视幸福的人。而且，一个人的伦理观通常反映这人的性格，人有慈善心便希望大家全幸福。因此，认为ฦ幸福是人生目的的人，往往是比较仁慈的，而提出其它目的的人，不知不觉地常常受残忍和权力欲的支配。
这些伦理学上的差ๆ别，通常和政治学上的差ๆ别有连带关系，固然也不尽如此。前文讲过，洛克在个人意见上抱试探态度，根本没有权威主义แ气派，他愿意让每个ฐ问题凭自由讨论来解决。结果是，以他本人和他的信奉者来讲，都信仰改革，然而是一种逐步的改革。由于他们的思想体系是由片段组成的，是对许多不同问题个别ี考察的结果，他们的政治见解自然也往往带有这种性质。他们规避一整块雕成的大纲领，宁愿就事论事，研究各个ฐ问题。他们在政治上如同在哲学上一样，带着试探和尝试的精神。在另一方面，他们的敌派认为自己้能“全部识透这可悲的事态格局”，所以更大大愿意“把它猛然打碎，重新塑造得比较贴合心意”1。他们可能作为革命者来干这件事，再不然，可能作为ฦ想要当政者权力增强的那种人来干这件事；或此或彼，他们追求宏大目标时，总不避讳暴力，他们责斥ม爱好和平为卑鄙可耻。
1以上所引的这两句是波斯天文学家兼诗人莪玛·亥亚谟omarkhayyám，死于公元1้123年？的四行诗中ณ的句子。——译者
从现代观点看，洛克及其信奉者的重大政治缺点是财产崇拜。但是据这理由批评他们的人，却常常是为了比资本家更有害的阶级，例如君主ว、贵族和军阀的利益而作这种批评的。贵族地主按照远古传下来的惯例不费劳力坐享收入，他们并不认为自己是敛财鬼，而不从锦绣如画ฑ的外表下察看底细的人也不把他们这样看待。反之，实业家从事有意识的猎求财富，所以在他们的活动多少还有些新า颖的时代，引起了一种对地主的绅士派勒索所感不到的愤懑不平。这话是说，中产阶级作家和读他们的作品的人情况如此；农民们并不是这样，就像法国大革命和俄国革命中所表现的。不过农民是不会说话的。
洛克学派的反对者大多赞赏战争，以为战争英勇壮烈而意味着蔑弃舒适和安逸。反之，采取功利ำ主义伦理观的人往往把大多数战争看成是蠢事。至少在十九世纪，这点又使他们和资本家连成一气，因为资本家由于战争妨害贸易，也厌恶战争。资本家的动机当然是纯粹自私自利，但是由此却产生比军阀及其文字帮手们的意见和公众利ำ益较为一致的意见。是的，资本家对战争的态度向来也摇摆不定。十八世纪时英国打的仗除美国独立战争以外，总的讲是赚钱事，得到了实业家的支持；但是从十九世纪初一直到末年，实业家赞成和平。在现代，到处大企业和民族国家生了密切的关系，以致形势大变。但是即便现在，无论在英国或在美国，大企业一般是厌恶战争的。
开明的自私自利当然不是最崇高的动机，但是那些贬斥它的人常常有意无意地另换上一些比它坏得多的动机，例如憎恨、嫉忌、权力欲等等。总的讲，根源出于洛克的倡导开明自利ำ的学派，同借英雄品质与自我牺牲的名目鄙视开明自利的那些学派比起来，对增加人类的幸福多作了贡献，对增加人类的苦难少起些作用。初期工业社会的那ว种种惨事我并没忘记，但是那到เ底在这制度内部减缓下来了。而且我再拿以下的事情同那ว些惨事来作个ฐ对比看：俄国农奴制、战争的祸害及战争的遗患——恐惧和憎恨、以及旧制度已丧失了活力时还企图维持旧制度的人必然有的蒙昧主义。
商务汉译世界学术名著丛书英罗素《西方哲学史》
第十六章贝克莱
乔治·贝克莱geeBerkeley，1้68๖5๓—1้753因为否定物质存在而在哲学上占重要地位，在这个否定里，他有许多巧ู妙的议论作为ฦ根据。他主张物质对象无非由于被感知才存在。那样说来，譬如一棵树，假若没人瞧着它岂不就不再存在了；对这个ฐ异议，他的回答是：神总在感知一切；假使果真没有神，那么我们所当成的物质对象就会过一种不稳定的生活，在我们一瞧它的时候突然存在；但事实上，由于神的知觉作用，树木、岩块、石头正如同常识认为的那样连续存在着。在他认为ฦ，这是支持上帝存在的有力理由。有一罗诺尔·纳克斯ัronaldknox写的五行打油诗，附带一和韵，说明贝克莱的物质对象理论：
曾有个ฐ年轻人开言道：
“上帝一定要认为太希奇，
假如他觉这棵树存在如故，
那时候却连谁也没在中庭里。”
答
敬启者：
您的惊讶真希奇：
咱时时总在中ณ庭里。
这就是为ฦ何那棵树会存在如故，
因为注视着它的是您的忠实的上帝ຓ。
贝克莱是个ฐ爱尔兰人，在二十二岁作了都柏林大学三一学院的特别ี研究员。他曾由á斯威夫特1引荐，进宫参谒；斯威แ夫特的瓦妮萨2把她的财产一半遗赠给了他。他制定了一个在百慕大群岛建立学院的计划，抱这个目的去往美国；但是在罗德艾兰度过三年1้7๕28๖—31之后，他就回国，放弃了那个ฐ计划。有一行闻名的诗句：
帝国的路线取道向西方，
作者便是他，为这个ฐ缘故，加利福尼亚州的贝克莱城是因他命名的。17๕34年他当了克罗因3๑的主教。他晚年丢开了哲学，去弄焦油水，这种东西他认为有种种神奇的药性。关于焦油水，他写道：“此乃ี是开怀解愁但不令人酣醉的杯中物”——这是后来库柏co9per加给茶而为大家比较熟ງ悉的一种情趣。
1斯威夫特onathaທn9ift，16๔67—1้745๓，英国讽刺作家，《伽利弗游记》的作者。——译者
2一个热恋斯威夫特的女子，本名esthervaທnhomrigh，“瓦妮萨”vanessaທ是斯威夫特在作品中对她的爱称。——译者
3克罗因9e是爱尔兰近南海岸的一个小镇。——译者