第十七章

叶葇笑起来,又抿着嘴๨。"人家好好一个愿望,被你一搅,搅乱ກ了。"

"比如说?"我也凑到她耳边。

※※※※※※※※※※

"不过,从另一个观点看,你有一个ฐ大缺点。"小葇说。"你好像犯了学问过多症,或者叫学问臃肿症,或者叫学问肥大症,或者叫万氏学问肿,像是基督教圣经里的保罗一样,学问太大,疯了似的。你像一座大水库,存货大多,必须经常泄洪,泄出来的也不管农田需不需要、也不管淹不淹农田,你反正一泻千里,千军万马,扑人而来,用学问把人弄得湿淋淋的,怪讨厌的,人为什么要知道得这么多?人有没有必要要知道得这么多?你的学问肿,叫人怀疑是不是知道得少一点才更自在?有时你会不会觉得,你那么渊博、那么引经据典、那ว么喜欢掉书袋,多累็啊?多累赘啊?为什么不简单一点?知道得少一点,岂不也好?"

"你没想到เ,那是你的错觉,怎么能怪我?"ิ她笑。

"你说你为ฦ我修铅笔。"ิ

"当然爱你!可是要尽量不想你。想你这种回忆离我太近了,太近的回忆会使自己不安,要与回忆保持距离至少要保持好多年的距离,二十年、三十年,才更好。"ิ

"我走了以后,你会想我吗?๣"小葇问。

"可是,我要你精神上也纯洁。不许神什么、不许意什么เ,不许有一个想像中的裸体在你眼前。"ิ

"可以精神恋爱,但在精神上并不静止。精神上会神๰交、会意淫、会把你脱光,并且一再蹂躏你。"

叶葇抬头看着圆山饭店,看了一阵,她若有所失。"从下面看这饭店,它对人好像有点压迫感。"

九点钟后的台北,车已经不多了。我们从仁爱路转到敦化南路,先在面包店买了一些咖啡等食品,就上车转到เ敦化北路、民权东路,快到了圆山饭店山脚,我忽然提议:"既然路过这里,去圆山走走吧。"叶葇说:"好的。你喜欢这里吗?"我说:"这里是台北最讨人喜欢的地方,但却有着最讨厌的一群人。"说了不久,就到了山顶,我把车沿山边停下,台北的夜景,露了出来。

那样近距离,我终于仔细看到了写像的女主人。

她突然侧过头来,看到了我、认出了我、闪出了惊喜的笑。公车来得很猛,我赶快用右手抓住她的左臂,把她从站牌向后拉。公车停下,司机开了门,看着我们,我向他摇着左手,表示不上车了,他摇一下头,车开走了。

"我想,这对情人生前๩死后都在一起,再加上在艺术作品上也在一起,真可说是永不分离了。"

一你错了。他们生前只在一起九年,死后也没听说埋在一起。"

"只九年?"ิ

"只九๡年。董小宛在二十七岁时神秘的死去了,冒辟疆写了一本《影梅底忆语》的书来怀念他的情人,书中ณ一一描述他们生活的细节,可是最后涉及董小宛死的情形,却用奇怪的行文一笔带过。后来有人研究,现董小宛是被北方的军人给抢走了,辗转送进皇宫里,冒辟疆无计可施,也๣有口难言,只好托言董小宛死了。这一佳人生离死别ี、才子讳莫如深的悲剧,就这么演出了。虽然如此,冒辟疆本人,从四十岁起到八十三岁止,在董小宛死后这四十三年间,他一直怀念他们两人这九年的神仙岁月,他说他一生清福都在这九年占尽,九๡年折尽,这是很动人的说词。古人诗说曾经沧海难为水,除却巫山不是云,正因为人生清福,已๐在沧海ร之上、巫山之顶ะ,有过登峰造极的美好经验,所以,一旦ຆ沧海ร过尽、巫山归来,看别的水也不够看、看别的云也不够看,结果倒不如不再寻求新欢了,因为旧爱永远是他的新欢。冒辟疆以九年享尽一生清福,再以余生的四十三年回味那九年神仙情侣,人生至此,于愿已足了。"ิ

"如果,"ิ小葇停了一下。"ิ如果你是冒辟疆,你也๣这样吗?"

"第一那要看我遇到的是不是董小宛。"ิ我说了,就停下来。

"第二呢?"小葇追问。

"ิ第二,就便是董小宛,但当董小宛消失了,除非我也消失了,否则既ຂ然活着,或许不该排除有缘再见到เ另一个董小宛的可能。因为,像董小宛那样可爱的女人不应该只有她一个。人生既活着,就要多采多姿ู啊!"

"我知道你了,万劫先生!"ิ小美有点幽怨的样子。"你不会做冒辟疆第二的,因为你要找董小宛第二!"

"我说过,除非自己也死了,否则,冒辟疆式的固然可圈可点,万劫式的其实也可喜可贺。毕竟,人生不一定要自绝于人——自绝于可爱的女人。处境既然是无可奈何花落去,未来就该是似曾相识燕归来,除了董小宛第二,谁会似曾相识董小宛呢?记得汉朝苏武吗?他出使匈奴,自知此去凶多吉少,他留下凄凉的五言诗,其中一段对他的情人大太说:努力爱春华,莫忘欢乐时,生当复来归,死当长相思。结果呢,他到了匈奴,就被扣留,一留แ十九年,他的情人太太改嫁了。并不是当年他们爱得不够,而是人生碰到เ了生死劫难、碰到เ了生离死别,最后爱情生移位,其实不能责怪那一方。当董小宛消เ失的时候、当苏武消失的时候,人应该学会不用悲剧处理遭遇的能力。"

"ิ不过,董小宛死没死、有没有被抢走,毕竟是一个传奇,事实到底怎么日຅事,永永远是一个ฐ谜团。"

"有历史家考证董小宛并不是清官里的董鄂纪。事实往往可信不可爱、传奇往往可爱不可信,甚至非常荒谬。但有一种哲学观点是:"因为它荒谬,所以我相信。"——这不是求真派的态度,却是唯美派。求真的人有时也许该网开一面,让人荒谬一下,甚至让自己荒谬一下。对董小宛的下落,连当事人冒辟疆都含糊而过了,历史家再把这一传奇追杀清楚,推翻为ฦ止,多扫兴啊!"

"你说得也是,但关键在董小宛到底是二十七岁死了呢?还是被抢走后没死呢?两种情况,是两种根本不同的结局——虽然都是悲剧形式的结局。不过,对冒辟疆ຆ而言,不论死别或生离,都是情缘已尽。如果属于死别,比较单纯,心上人因病而死,谁也没办法;如果属于生离,被抢走了,则ท他能ม够把生离视同死别,把被抢走的心上人当作病死的人,照样写书怀念,对被抢走后的一切一律按下不表,这种作风、这种解释、这种断代,也真别开生面也别开死面了。"

"ิ如果董小宛当时根本没死,冒辟疆无奈之下,只好把她写得将生作死;如果当时死了,冒辟疆回忆之下,又把她写得虽死犹生。总之,从生死线上到生死线外,这都是一个两难式。唉,小葇啊,我们也๣生逢乱世,从生死线上到生死线外,什么结局,也都茫然不晓。我们无法避免悲剧,只是勉强用喜剧ຕ的眼睛去看悲剧而已。冒辟疆和董小宛的悲剧ຕ,谁知道会不会大同小异的历史重演呢?"ิ

"ิ也许会重演,"小葇说。"只是不会演在我们身上吧?"

"谁知道呢?"ิ我轻轻拍了她一下。"江山各有悲剧出,也许我们的演出,比他们的更动人呢。"

※※※※※※※※※※

阳明山沿仰德大道而上,就有警察局三座,德还没仰到เ,就先仰到警察。国民党说"国民党永远和民众在一起",这话有一段省略式,全文该是"ิ国民党永远和警察在一起,警察永远和民众在一起"。如此代为补正,意思才告完整。警察以外,阳明山上还有"比警察更亲爱的"一票຀人,那就是神秘的特工ื人员。他们穿的,总是便衣,从外表上,你很难分辨他们与一般人有何不同,但从小动作上和眼神上,如果你眼尖,你还是可以假定他是。小动作总是鬼鬼祟祟的、眼神总是闪闪烁烁的。并且,倒真是典型"陶渊明式"ิ的斜眼呢,当你现他正斜眼看你而逼视他的时候,他的闪闪烁烁,便立刻๑转换成鬼鬼祟祟。

阳明山上除了警察外,这种神秘的特工人员也无所不在,不过,他们是按照密度普遍分布的,并不是特定地点的专案锁定。一旦他们锁定了特定地点,就可知道,这一地点,一定有专案生了。而特色就是,针对一幢房子,开始有形迹可疑的人出现,他们先接班监视着房子,再根据情况,展开对房子中ณ出入的人跟踪监视。这种跟踪监视,他们还有术语呢,叫做"ิ跟监"ิ。

这一阵子外面可是风声鹤唳。虽然我早ຉ已预感到这个被称为"ิ警察国家"的小朝廷不会放过我,但我认为他们动手抓我前,为了给他们美国主子看,不大会用言论上的罪名;换句话说,明明是我在言论上面开罪了他们,但他们抓我的理由,却不愿背上打压言论、干涉แ言论自由á的黑锅,他们要酝酿出其他罪名,而这一酝酿,会使他们的抓人行动有以延缓。不过,一欲加之ใ罪,何患无辞?"还愁找不到罪名吗?而这一阵子风声鹤映,却又与"台湾独立运动"不无关系。台独运动者非常盼望找到เ一位有头有脸的外省人支持他们,竞从行驶中的火车里,散出"欢迎万劫先生加入我们行列ต"等传单,这下子给了特务头子们好藉口。他们也乐得相信,因为万劫加入台独成真,他们可真升官财了,以万劫的知名度,他们当然破的是大案子。大案一破,调整职务,此之谓升官;散奖金,此之ใ谓财。所以,罗织万劫这个罪名,是符合台独分子和特务头子们的双方利ำ益的。虽然把根本反对台独的我罗织成台独分子,实在荒谬,但我会笑着迎接这一荒谬,就像那古代的豪杰人物岳飞,当皇家特务来抓他的时候,他的反应竟是笑。为什么เ不笑呢?像我们这种豪杰人物,要整我们,任何罪名其实都是可笑的,我们屑于争执罪名吗?๣岳飞后来被勒死在监狱里,那时他比我大四岁,只有三十九岁,罪名是"指斥乘舆",字面上的意义แ就是骂了皇上的车队,罪名可笑吧?๣要上十字架的人,谁要讨论罪名荒不荒谬呢?所以,反应只有笑最好。在十字架前,拘泥的人说出一切,洒脱๳的人笑出一切。

在没认识小葇以前,我在山居出入时,便感到附近情况怪怪的了。我的书架上有一本"美军犯罪侦查"的小册子,里面有许多实例,我用实例去核对,现绝非我疑神๰疑鬼,的确已有被专案锁定的迹象。我住的房子是一条死巷,死巷有几户人家,我是最后一户,往往在巷口,尤其是白天,常常站着类似"比警察更亲爱的"可疑ທ人物,在朝巷里东张西望。也许太枯燥了,他们有时会躲在巷口转弯的小杂货店里,我路过的时候偶尔瞄他们一下,回报我的,往往是头偏过去的斜眼。由于我在大学毕业后做预备军官,有带部队的经验,我清楚知道老士官老班长们的习๤惯,包括他们的"ิ身体语言"。这种人穿起便衣来,就跟东张西望的这票຀人绝对神似,一般总是黝黑、平头、结实;面有风霜,衣着不怎么合身,绝不看任何书,只是闲在那儿。

小葇来了以后,情况好像更怪异了。我跟她出来散步时,现有人远远的走在后面,我不动声色,当然也没告诉小葇有一次散步,忽然引起我的回忆。我指着一排建筑说:

"现在是一排丑丑的大楼房,以前这里可是几幢单门独院的花园平房,其中一幢,是我一位姓罗的好朋友的家。一天晚上,大队人马包围了他的家,进去搜查,原因是有人检举他,说他午夜在家打电报,非匪谍而何?结果查明之ใ下,原来是我这好朋友在练习打字,打字机竟变成通匪工具了。白色恐怖多厉害!还有更妙的呢!ำ苗栗地区,有个地方也叫阳明山庄,也生匪谍事件,一户人家,也๣被检举,说屋里的人在打电报,于是大队人马也一拥而入。结果查来查去,连打字机都没有,后来细查之下,现远远的果然有类似打电报的声音,循声追过去,原来是屋外草堆中传出的,照明之下,原来匪谍不是张三李四,而是一只蚱蜢。基督教《旧约》里传道书上说:蚱蜢成为重担。现在我可印证出重担的真正意义了。这又是白色恐怖,你说厉不厉害!不过,检举ะ匪谍的人多,惹来麻烦也不少。检举匪谋一的,糊里糊涂,弄得同匪谍,一起坐了牢,也大有人在。国特们办案,你不知道他们心理,他们是被告宁滥毋缺、宁多毋少的。他们闻过则ท喜——闻别人的过,也๣毁人不倦——毁灭人的毁,他们办案,觉得被告人数不足时候,就会把检举人一并拉进来充数,所以啊,你检举了匪谍,你可能同时也变成了一匪谍!在检举匪谍以外,还有一种同类的检举ะ,就是检举反动传单;反动标语。国特们鼓励检举这些,声称检举者有赏,不检举者有罚。于是,小民领命,在地上捡到了传单,或在公厕里看到了粉笔字,就直奔官府报告。不料国特们收到这些,破案为难,可是不破又不成,于是干脆就地取材,把检举人横加罪名,说传单者即阁下、在毛房门后写打倒蒋xx者亦阁下,阁下以检举ะ人始,以谎报人终,他领奖金你坐牢,一幕反共抗俄大戏,最后以鼻青眼肿收场。还有一种检举,是跟以上检举别ี异其趣的。以上检举是检举ะ别ี人,这种检举却是检举自己,这就是所谓匪谍自。国特们号召匪谍自,信誓旦旦ຆ,保证自以后既往不咎,有些人弄不清白已是不是匪谍,为了安全,先自了。这下子麻烦大了。因为你一自,国特们就如获珍宝,以为你是中ณ共地下工作负责人,一切唯你是问。结果一问三不知,国特们不高兴了,遂赐阁下以最新罪名——自不实,就是虽然自,可是有所保留,不老老实实交出关系。结果阁下自未成,反倒罪加一等。他领奖金你坐牢,"ิ幕弃暗投明大戏,最后也以鼻青眼肿收场。"

又有一次小葇和我散步,经过丑丑的中山楼,又引我的白色恐怖故事群。我对小葇说:"白色恐怖抓的人,十九是冤狱,并且冤得令人哭笑不得,这座中山楼就是一件。它的建造人的丈夫姓傅,叫傅积宽,是个傻呼呼的胖子,在一公家机关做事。双十节的上午,被派公差到总统府前๩面做庆祝代表,当天烈日高照ั,大家站得不耐烦,同事开玩笑说:老傅,等一下蒋总统出来,喊万岁时你敢不敢不喊蒋总统万岁而改喊傅积宽万岁?๣傅积宽开玩笑说:有什么เ不敢!ำ等下子喊给你看。他说话算话,真在众口一声时喊了自己้万岁,结果被比老百姓还多的治安人员现,抓到牢里,判了五年。牢里有一个笑话。一天囚犯放封时,在小院中散步,一个新来的囚犯哭哭啼啼,管理员班长问他判了几年,他说:判ศ了十年,真冤枉啊!班长冷笑说:一点没罪的,判ศ五年;你判了十年,多少有一点罪。傅积宽的五年,就是一点没罪的喊了自己้万岁,自己喊自己万岁是不可以的。"

"ิ万岁不能喊,可以喊万劫吗?"小葇问。

"万劫我只许你喊,并且在卧室那ว个时候喊。"

小葇脸红了。你真不好,万劫先生,谈什么你都扯到เ那个ฐ时候的事。"

我搂住她肩胳。"我喜欢你喊我的名字。自杀在浴ภ缸里的美国女诗人莎拉.替滋代尔sarateaທsdale有一诗描写情人在海边呼唤死去情人的名字,在床上抱着情人喊他名字总比一个ฐ人去海边喊好一点吧?๣"

"还是不好,还是不如在中山楼ä这里喊比较好。"

"0k。可是拜托你,只喊万劫就好了,可别喊万劫万岁啊,虽然我希望你这样喊,因为一喊,你就和我一起坐牢了。"ิ

"我也是匪谍"吗?"

"谁说匪谍才坐牢的?๣我中学的一位老师,他声言不交任何朋友,为了伯交到的朋友是匪谍。当时我十几岁,颇怪此公交友门槛ນ大严了。后来我从十几岁活到三十几岁,才恍然大悟,觉得这位老师๲的门槛不是大严而是大宽了。因为朋友不全是匪谍,有些朋友虽非匪谍,但其可伯有过乎匪谍者。——匪谋充其量只吓破你的胆,但朋友呢,却伤了你的心。"ิ

"你指朋友是谁?"

"是台独分子。"

"你是台独分子?"

"我才不是,正相反的,我是反对台独的。但是台独分子是我朋友,在他们受难时候,我帮助过他们,不是政治上的帮助,是人道上、友情上的帮助。"

"他们伤了你的心?"

"可以这么เ说吧。他们恩将仇报,把我咬成台独分子以壮声势。在政治上对他们没什么好责怪的,但从友情上,他们太菜了。他们阴谋咬我坐牢。"ิ

"那官方会查清楚,知道你不是。"ิ

"官方查不清楚,也๣不想查清楚。大家其实都盼我坐牢。我过去干的跟官方过不去的事也๣大多了,早该坐牢,什么เ罪名,都不重要了。并且,我愈来愈感到,有一天,会有辆大黑轿车来接走我,那ว一天并非远在天边,而是近在眼前。"