老牛逼说："ิ这不稀奇，最牛逼的是拉电闸。"
老牛逼打车间主ว任，据说是八十年代初ม的事，也不知是哪里得罪了他，他走到车间主ว任办公室里，抡起一个ฐ烟缸，朝车间主任脑袋上拍了三下。这三下把车间主任打成了脑震荡。车间主ว任醒过来之后，托人给老牛逼送去了一条牡丹牌香烟，事情就这么了结了。
关于捡垃圾的种种，我没告诉别人，实在是觉得丢人。我在厂区里转悠的时候，经常看见同一届的学徒工，拎着六个ฐ热水瓶笑嘻嘻地从水房出来，健步如飞往班组里跑去。附近的阿姨看见他们，就说："ิ新来的学徒工ื呶，长得真帅。"然后她们又看见了我，冲我喊道："ิ捡垃圾的小学徒，过来！这儿有废报纸！"
后来厂里的清洁工来找我，清洁工ื说："兄弟，你不能连废纸都给我捡走啊，你再这么捡下去，全厂的清洁工都该失业了。"
小噘嘴是一个ฐ二十出头的女孩子，梳着一个马尾辫，她用一个套套住辫子，于是这根辫子就不是尖尖的马尾巴๒，而是像一根圆溜溜的大红肠，挂在她的脑袋后面。我搞不清这根红肠有什么好看的，但她乐意这样，我也管不着。小噘嘴穿着厂服，不蓝不绿的那种，我注意到厂服上还有一个ฐ字母t，就在她左ุ乳靠上的位置。为什么เ会有一个t？我反应过来，这是"糖精"ิ的起拼音。我爸的左乳有个ฐn，那是"农药"的意思。z是造漆厂，r是乳胶厂，l是硫酸厂，都这样。
我会永远记得去报到的那天，也就是安全教育的次日，我站在劳资科的吊扇下。那ว个吊扇把所有的热风都灌到เ我的脑门上，吹得我晕晕乎乎，好像要升仙一样。这种记忆由于它本身就近似于一个梦，于是它常常出现在我的梦里，被我反复磨洗，成为一个锃亮的硬块。
我爸爸说，当时要不是忍气吞声，就该被那ว厂长捏造一个ฐ罪名送去劳教啦。当时，一个厂长要整一个小技术员，易如反掌，只要在他的抽屉里放几块钢锭，就能以盗窃罪论处，严重的还能被判成破坏生产罪，劳教都算是轻的，可以直接被送去劳改。我爸爸做了三年的闷葫芦，别人问他哪里得罪了厂长，他就装成是个ฐ白痴一样想不起来了，这才算躲过一劫。一直到拨云见日，那厂长被群众检举，判ศ了徒刑，我爸爸才长叹一声，从白痴又变回了正常人。
我爸爸还真搬过原料桶。七一年那会儿，我还没生，我爸爸当时是技术员，陪我妈去看电影，陡然看见当时的厂长和一个女科员，并且就坐在我家二老前面。我听说那时候搞男女关系都是在电å影院里，黑擦擦的地方แ，便于偷偷摸摸，还有人一边看着《红色娘子军》一边手淫的。很不巧，厂长一扭头看见了我爸爸，我爸爸没吱声，带着我妈就溜了。这事情过了也就过了，我爸爸和厂长都仿佛它不存在似的，双方近乎默契地保守着这个秘密。半个ฐ月以后，我爸爸去仓库领材料，农药厂的仓库大得很，我爸爸在里面转悠了一圈，听见有动静，以为是耗子，就走过去察看，先是看见了两双鞋，接着看见了一条裙ำ子，接着又看见一个奶罩耷拉在一堆角铁ກ上。再接着，我爸爸看见了厂长和女科员。我爸爸站在他们和一堆衣服之间，觉得这件事就像做梦一样。如果你不想捉奸而偏偏两次捉到เ了奸，就会有类似的幻觉产生，以为ฦ自己้在做淫梦。可惜，淫梦之后是噩梦，我爸爸被调到了车间里去搬原料é桶，六十公斤一桶的原料，从车间这头滚到那ว头，每天得滚上一百多桶，差点把腰给废了。
我当时还问倒B，展览室里的照片是从哪里搞来的。他说，不知道是哪个上级部门编的，派到各个工矿企业，所谓前事不忘，后事之ใ师倒B无疑很会用成语，而且都是八个字的成语。我不想当"前事"ิ，成为一张扁平的照片，被挂在一个昏暗的展览室里供学徒工参观。我问倒B："这玩艺儿有肖像权吗？"
安全科干部也端着胳膊和我一起欣赏那ว张照ั片。后来他居然问我："你觉得哪种死法比较好？"我一惊，变成了个结巴，话也说不上来。他说，被炸死是很幸福的，被炸死的人，轰的一声就没了，不会感到痛苦。碎片是没有痛苦可言的。被电死的人就很倒霉，尤其是380伏工业用电，人触电的时候大脑是很清醒的，只是甩不掉那电线，这时候就会知道自己要死了，然后真的就慢慢地死了。电流会使人体处于一种神经抽搐的状态，尸体摆出各种造型，甚至像杂技演员一样反弓起身体，脑袋可以从裤ไ裆里伸出来。对于一个ฐ即将要死的人，没有比这个更痛苦的了。还有被轧掉手的人，那ว种疼痛会永远留在大脑深处，每次看到自己的残手，就会起鸡皮疙瘩。还有被硫酸浇在脸上的人，那种痛苦，叫做生不如死。
我说，我不进去了，原来的门房老头死掉了，换了新的门房，不认得我。我就不进去了。这条路没什么เ变化，原先有一个老茶馆，在工厂隔壁，现在不见了，变成了化工厂的供销处。其他都没什么变化，只是路旁้的香樟树长得更茂盛了。到เ了秋天，这一带会有很多黄色的野花，也没有名字，因为开得太多了，乍看有一点惊人的美。我抬起头，看到เ层层管道越过头顶，横跨马路，延伸到河边的泵房，这也和从前一样。我站在马路上向厂里眺望，只能看到巨大的锅炉房耸立在围墙边，至于其他车间，隐藏在更深的地方。
"你不是农药厂的吗？怎么เ把我送糖精厂去了？"
那天我爸爸没跟我废话，他从人造革的皮包里掏出一张纸，上面有几排表格。我爸爸说："ิ把这个填好。"
好吧，就像你的大学时代是在图书馆和网吧里度过的一样，那是二十一世纪初吧，那ว就是你的青春最香甜最腐烂的年代。我呢，恰好香甜腐烂在上个ฐ世纪的九十年代初。我想，带着果子的香味而腐烂是一件多么开心的事情，多么明媚，多么鲜艳。
那ว是九十年代初的事情，那时候我二十岁，生活在一个叫戴城的地方，那里离上海很近。九十年代一眨眼就过去了，我的二十岁倒像是一个ฐ没有尽头的迷宫。有时候就是这样的，那ว些实际的时间与你所经历的时间，像是在两个ฐ维度里生的事情。
我说："不会。"
老牛逼说："那你修不好水泵又怎么เ样呢？会把你辞退吗？"
我说："也不会。"
老牛逼拍了拍我的肩膀说："所以你还是去帮我看自行车摊吧。"
事隔多年，我想起老牛逼那一身松垮垮的肉，眯着眼睛看水泵的神态，以及他横着走路的样子，我总觉得他像个哲学家。后来我想明白了，一个人干了四十年的钳工，揍过车间主任，修过无数台水泵，既ຂ不尊重女人也不尊重知识，他就会变成一个哲学家。
九二年的时候厂里派了几个干部到钳工ื班来，说是要考我的技术，评职称。钳工的最低级别是二级，再往上是四级，最高八级。干部们问老牛逼，你徒弟能考几级？老牛逼说，四级没问题。我当时吓得冷汗直流，他们要是扔一个水泵给我，除了拧螺丝，我再也不会干别的了。结果，干部们扔给我一坨铁块，说把这个铁块锉成一个立方แ体，就算我通过四级考核了。我拎起铁块，拿起锉刀，挥汗如雨地干了六个小时，把拳头大的一块生铁锉成了方不方圆不圆麻将牌一样大的东西，干部们捏着这块东西，问老牛逼："ิ这好像不行吧？"老牛逼说："你说不行？你看歪卵刨า出来的铁ກ片，有几根是直的？"干部ຖ听了就说："算了，反正我们厂的钳工也就是拧拧螺丝而已。通过了！"ิ我暗骂那个干部，操，你早ຉ知道拧螺丝就可以，何必让老子锉了六个ฐ钟头的铁块呢？
通过了四级考试，我就涨工资了。我曾经对张小尹夸口说，我这辈子也考过四级，不是四级英语，而是四级钳工ื。这当然是个笑话。我的抽屉里还有四级钳工ื证书，贴着我的照片，是厂里一个业余摄影师拍的，背景是一块红布，我穿着不蓝不绿的工ื作服，头蓬乱，脸色苍白，眼神茫然，一个门牙嵌在下嘴唇上，好像马上就要拉出去枪毙的样子。这种丑态不能怪我，那王八蛋摄影师实在太业余，我屁股还没坐到凳子上，他快门已๐经按下去了。