我堂叔说，做钳工ื是很需要窍门的，比如拧螺丝，并不完全靠蛮力，再大的蛮力也拧不开一个生锈的螺丝，反而会把螺丝口弄坏，那就永远拧不出来了；比如修机床，那是非常有技术含量的，有些外国的机床，全中国都找不出一个人能修好，假如我恰好有这门手艺，那我就等于是一个外汇仓库，能给国家省很多钱；又比如设备保养，那需要很好的记性，因为设备就像女人一样，如果你同时搞二十个女人，难保上床的时候喊错了名字。我堂叔还说，做钳工最大的好处是可以捞点小外快，下班以后坐在弄堂口，摆一个ฐ修自行车的小摊，差不多可以挣五百元一个月。修自行车需要很好的技术，还得有一套工具和固定的地盘，还得时不时地往马路上洒些碎玻璃。我堂叔说，钳工就是一个技术工种，技术出众的钳工，连厂长见了都得让他三分的。做钳工还能收徒弟，徒弟得孝敬师傅，送上香烟白酒，否则ท什么都学不会，永远停留在二级钳工ื的水平上，永远拧螺丝的干活。总之，钳工比化工厂的操作工要体面，操作工ื要倒三班，从白天干到เ深夜，从日落干到日出，生物钟颠倒，吸入各种有毒气体，生出来的小孩会是怪胎。
"二十。"我爸爸替我回答，"今天主ว要是来取取经，让他有个心理准备。"
很多年以后我站在工ื厂边的桥上，我想起第一次站在那里，就是和化学课代表告别之后。我以后再也没看见过他，听说他并不是去做营业员，而是去一个ฐ农机厂跑供销了。
我说："ิ安全培训是什么东西？"
我问门房老头，哪里是劳资科，我得去劳资科报到。老头指着一幢办公楼，那楼正对着厂门，前面有个ฐ花坛，种着一棵半死的雪松，枝桠毕露，好像吃了一半的红烧鱼。老头说，三楼就是。
九二年的时候，我因为ฦ想读那个免费的化工职大，最终到糖精厂去做学徒。当时，我的高中ณ同学们已经散落在社会的各个角落，他们有的是去肥皂厂，有的是去火柴厂，有的是去百货店，五花八门，唯一的共同点是：这些工作全都属于体力劳动，消耗的不是脑细胞，而是卡路里。
我爸爸让我脑子放清楚点，工厂不是劳教所，招人也是要看成绩的。照我的成绩，无论做学徒还是做营业员都没可能，就这张破破烂烂的招工表，还是他用一条中ณ华烟换来的。我爸爸还说，营业员一辈子都得站着上班，工ื人干活干累了可以找个ฐ地方坐着，或者蹲着，或者躺着，这就是工人的优越性。
我们在郊区一个"停车吃饭"ิ的小饭馆吃了蛋炒饭，我爸爸打电话到厂里去，厂里说，炸的不是氯气，是别的东西，楼上的阿三在造谣言搞破坏，阿三就是这么个喜欢搞破坏的人。我妈说，阿三的道德品质很坏，经常往我家的院子里扔香烟屁股，现在又造谣惑众。我爸爸说，这也不能怪阿三，他是好心。
我爸爸说："你要是做营业员，我就帮不了你了。你要是做工人，将来还有读大学的机会。"ิ
我爸爸说："你以为学徒工那么เ好做？"
他说："ิ你新来的？去里面报到เ吧。"
我拎着劳保用品往里走。一群泥猴一样的工ื人叼着香烟，坐在那里审视我。后来我见到钳工班的班组长，他是个ฐ言辞木讷的红脸大汉，他说他叫赵崇德，旁边的工人就大声说："小子，你叫他德卵。"
我冲着班组长鞠了个躬说："ิ赵师傅。"
他低声说："我们这里都叫卵，你就随大伙一起叫我德卵吧。"接下来他分别向我介绍了大卵、小卵、石卵、马卵、炳卵……最后一个ฐ是歪卵，此人是个朝左的歪头，叫"ิ歪卵"是象形的意思。工人们扶了扶他的歪头，对我说："歪卵师傅是做刨床的，他刨า出来的东西从来都是歪的。一年出多少废品，连他自己้都数不清。"ิ歪卵听了，朝上严格地说是朝左上方翻了个白眼，嘴里吐出一连串的脏话。工人们哈哈大笑，对我说："不要歧视歪卵师傅，他看上去是做刨า床的，其实是我们这里的文工团。"
我当时想，本人姓路名小路，如果叫路卵，不知道是可笑呢还是可悲。可是工ื人们又告诉我，新า来的学徒工，暂时没资格称"卵"，这算是让我松了口气。我问德卵："这里哪一位是我师父？"
德卵说："ิ你师父请病假，下个礼ึ拜才能来上班。你先干点别的吧。"
"我干什么？"
"ิ你去挑水吧，把地上洒一洒。"
我读过一个剧ຕ本，叫《热铁皮屋顶上的猫》，说实话，铁皮屋顶是够那只猫喝一壶的了。这种材料制ๆ成的房子，典型的冬凉夏暖，夏天就像是撒哈拉沙漠，恨不得脱得就剩一条兜裆布，到了冬天，这房子又变成了一个到เ处漏风的冰窖，飞快地把身上的热量吸走了。总之，厂里的野猫从不到这个地方来，猫才没那么傻呢。