那天在墓地上看见你的和善的面容,我虽然不能马上记起你的姓氏,可是过去的旧ງ事开
那天你在会馆义地上遇见的蓝衣女子便是我。她是你的一个ฐ学生。在xx大学高中部教
她走到吴仁民的前面,把脸掉过来,望了他一下。她的眼光和吴仁民的对射着,她的眼
在前面一排的一座坟旁边站着一个女人。她穿着蓝布旗袍,手臂上缠了一条黑纱。长长
在他的旁边李剑虹开口了:“陈真时常梦想着一个ฐ殉道者的死,万料不到เ他却死在车轮
他的脑子,他愤然答道:“我有什么话好说?陈真的死不是用话可以哀悼的。”这时候在他
力,但对于你的文学生命的继续或将有不好的影响。自然,你在夜深人静时黯淡灯光下的悲
《雨》的前三章表后,一个ฐ朋友写信给我说:“前几天读了你的小说的前三章……阴
好像有一瓢冷水对准他的头直倾下来,他的兴趣顿时消失了。他忧愁地回答道:“家里
树枝上跳来跳去。这时周如水便兴高采烈地谈起他的林间学校的计划来。但是他的话忽然被
共有的是少女的矜持的神情。她们靠近地立着,好像是一对同胞姊妹。周如水立在她们的旁
微地颤动。下面依旧ງ是肉红色的长统丝袜,和白色半高跟皮鞋。她显得更娇็艳了。
红色花朵说。
黄昏里特别容易嗅到草香,空气也是非常柔和。他们立在一丛玫瑰花的前面,浓郁的甜
来,带着好奇的眼光向四处看,似乎有点奇怪:这样的旅馆竟然安置在如此荒凉的街市中ณ间。
在夜里和在白昼一样,这旅๓馆和那些矮屋依然形成了两个阶级,过着两种不同的生活。
1955年3月
自己当然知道这是什么一回事,而且他心里很高兴别ี人替他宣传,把她的名字同他的放在一
起提说,这样有一天流言终于会传到她的耳里,接着就会打动她的心。
但是流言已经散布了好些时候了,而李佩珠的心理依旧是很难揣测的。要说她对他没有
意思吧,但是她并不曾对谁更好。她已经屡次暗中表示不满意张小川ษ,而且张小川ษ也另外有
了爱人。她和方亚丹谈话比较多些,但是方亚丹不见得就会爱她,而且方แ亚丹ล近来又不常去
看她。那个年轻的学生显然在做秘密的工作,也不常到李剑虹家里了。她的父亲虽然还有不
少年轻的朋友,但是那ว些人里面好像并没有一个预备同他竞争。他似乎处在有利的地位。
然而要说她对他有意思吧,但是她除了常常对他微笑,感谢他为ฦ她做的种种事情以外,
她就不曾有过更亲密的表示,而且没有表示过特别的关心,也没有说过暗示ิ着爱情的话。
他自己知道他所要求的绝不只是这样。这种关系长久继续下去,对他并没有好处。火焰
在他的心里燃烧起来,把他的心烧得痛。他的热情,他对她的爱情使他不能够再沉默地忍耐
下去了。他想起过去的惨痛的经验,又想起吴仁民和高志元对他说的“不要叫李佩珠做张若
兰第二”的话,他觉得这一次他应该鼓起勇气大大地努力一番。
但是他怎样努力呢?理想常常是和现实不一致的。每次他看见她那张脑后垂两根辫子的
富有爱娇的鹅蛋脸被一道他所不能够看透的光辉笼罩着,那ว时候他纵然有满肚皮的预备好的
话,他也没有勇气向她明白地说出来了。有时候他大胆地说了两三句暗示爱情的话,她却好
像不懂似地听过去了。也许她真的不懂那更深的意思,因为她还不曾有过恋爱的经验,而且
她的注意力已经集中到别的东西上面去了。
周如水虽然常常在李佩珠的身边,而他的烦闷终于逐日地增加。所以有一天他便去找吴
仁民,打算把这个情形老老实实地告诉吴仁民,要吴仁民给他贡献一点意见,或者替他想出
一个更好的办法。
吴仁民正伏在书桌上写字。他写得很专心,甚至没有留心到周如水进来。
周如水走到书桌前面,现了一件奇怪的事情:吴仁民正在写两张纸条贴在两ä方手帕上。
手帕是小姐们用的。字是下面的两行,每张纸条上面写着一行:“用它来揩干你的过去
的眼泪。”
“为我们的纯洁的爱情而哭。”
“你送给什么เ人?”周如水惊讶地叫起来。他几乎不相信他的眼睛了。
“一个女人,”他抬起头看他一眼,略๓略有点狼狈,但马上也就平静了。他又埋下头去
叠好手帕,用一条粉红色丝带把它们束起来。
“一个ฐ女人?我知道当然是女人。那是谁呢?你什么时候有了爱人?是怎样的一个
人?……怪不得我那天听见志元在挖苦你。我还以为他是在跟你开玩笑,”周如水愉快地带
笑追问。他平日对别人的恋爱事情就很关心而且感到兴趣。他好像抱了一个大的志愿,希望
普天下的有情人都成眷属。
吴仁民并不回答,只是淡淡地一笑,以后就把日记拿出来递给他说:“你拿去看。”
“你的日记,这么เ厚。我没有工夫看。你告诉我应该看哪几天的,”周如水把日记接到
手里翻了翻就这样说。
吴仁民果然走过来给他指出了应该读的那几页,而且还站在他旁边看着他读下去,脸上
现出得意的笑容。
“不错。这样好的女子。这样痛快的。……她说过这些话?
……‘给我一个机会’……‘我一点也不吝惜’……‘我爱你的心永远不变’……好,