“你就只会说空话，你就像妃格念尔读过的那长诗里面的英雄一样，”方亚丹气愤地
“这样容易流眼泪，你们的眼泪太多了，”吴仁民冷淡地说，其实这冷淡只是表面的，
陈真大步穿过马路，走上右边人行道，正走到一株梧桐树下，一些雨点打到เ他的头上
着一个ฐ，没有间断，也没有尽头。两三部黄包车在马路上慢慢地移动。几个行人很快地走过
一条黑狗躺在他的脚下。老头子看见这个青年走近，便抬起头注意地看他，好像认得他似
茅屋走去，忽然抬起头看见了他，似乎认识他，把他望了一会，对他笑了笑就走开了，走进
求助的表情，一面还在抽泣。
便静静地在旁้边等着。但是过了一些时候还没有一点动静，他不能够再等了，便拍拍周如水
“是，读过了，不过女人是谁我却不知道，”这是吴仁民的回答。
水，带笑地问道：“近来怎样？
去。沙滩上还很潮湿，有几个ฐ大石块堆在那里。岸边还有石级。
是住在海滨旅馆里的周如水和张若兰。
1938年7月9日
派。办学校，办农场，这都是很好的事情，他却拼命反对。我以为要改革现在的社会，要实
现我们的理想，还是应该从教育方面下手。要改造社会先要改革人心，此外再没有第二条
路。暴力的革命只是盲目的蠢动。”
“还是吃饭吧。”一个声音突然响起来，打断ษ了张小川ษ的话。说话的人是方亚丹。高志
元接着在旁้边哼了一声，他暗地里在生气。他心里想怎么几年的工夫就把一个人变成这个样
子。他差不多疑惑坐在他旁้边的不是他从前敬爱过的张小川ษ了。
但是不管这个，张小川ษ还是高兴地在说话。大家入了座。
张小川一边挨着李剑虹，一边挨着李佩珠和龚家两姊妹。他快活地和她们谈论他在法国
留学期中的见闻。他的话里常常夹杂了几个法国字，这又引起他的许多解释的话。
吴仁民来了。众人对他并不十分冷淡。但是他不多说话，一个人只顾在席上喝酒。
“仁民，你不要把酒吃得太多了，”方แ亚丹突然大声说。这时候众人正在听张小川讲
话，没有注意到吴仁民的举ะ动。方亚丹的话把众人的兴趣打断了。张小川望了吴仁民一眼，
然后去看方亚丹，于是又把脸掉过李佩珠那边去。李剑虹带笑地轮流看众人。他不常说话，
只是偶尔挟了一两筷子的菜放进口里去。
吴仁民抬起头来，把方แ亚丹望了一眼，又拿起酒杯喝干了，放下杯子说：“那么我先走
吧。”但是他并不动。
正在和李佩珠们谈话的张小川忽然抬起头问方亚丹道：“亚丹，听说你要到法国去，什
么时候动身？”
方แ亚丹呆呆地望着他，说不出一句决定的答话。张小川又说：“我劝你早些准备，我可
以给你帮忙。到法国去读几年书，很有好处。”
“我不想去了。”方亚丹突然短短地回答道，便埋下头去吃菜。
众人莫名其妙地看了方亚丹ล一眼。张小川把肩头耸了一下，问一句：“为什么เ？”
方亚丹不作声。吴仁民突然站起来推开椅子说：“我先走了。”
“好，我和你一道去，”高志元站起来说。
众人说了一些话挽留他们，但是没有用。李剑虹和李佩珠送了他们下楼来。
秋天快要来了。夜晚的空气很凉爽。高志元并没有喝多少酒，但是他的心里却充满了奇
怪的感情。这究竟是愤怒，是失望，是幻灭，是悲哀，是渴望，他一时也讲不出来。他仿佛
又看见他离开故乡出来时的情景。他临走的那个早晨，父亲在家里生气，妻躲在房里哭，母
亲和一个ฐ兄弟送他。母亲带着一张憔悴的脸，哭着嘱咐他千万要时常回家去看她。他口里答
应着，心里却在说：“这是我们最后的一面了。”他陪着母亲流了一些眼泪。但是他在越南
铁路的火车厢里看见安南的小贩被法国人侮辱虐待的情形，他就不再想他的母亲了。
他对自己说：为了万人的幸福，我就不能够顾惜几个人的痛苦了。他那时候没有疑ທ惑。
他觉得自己的信仰十分坚定。他搭火车搭轮船，就像是战士到战场去。但是如今他开始怀疑
了。是的，他对自己้是没有一点隐瞒的：他已经在疑惑了。他想他们这班人聚在一起，果然
是为着同一个理想，同一个伟大的理想工作吗？那么为什么在他们中间又有许多隔阂呢？为
什么大家不能够把胸膛剖开彼此以诚心相见呢？既然是可以生活在同一个理想社会中的人，
为什么又不能够互相容忍呢？
他不能够解答这些问题了。
“他们那ว些人都是在做梦。”他气愤地自语说。
“我说大家都是利己้主义者。”这许久不说话的吴仁民突然大声说了这一句，好像在回
答高志元心里的疑问似的。
“利己้主义者。这是什么一个名词。”高志元像受了针刺似的，惊叫道。“我不能够承
认。我们里面并没有一个ฐ利己主义者。”
“那么เ你说谁都会像梅晓若那样把自己้的最后一块面包分给别ี人吗？”吴仁民猝然这样