肥大的树叶在晚风里微微颤动，时时撒下来一些雨点。
中间一条电车轨道伸长出去，消เ失在远处的绿荫里。树丛中现出来一长串的电灯，一个ฐ连接
茅屋前面的一把竹椅上坐着一个灰白头的老人，手里拿了一把蒲扇，赶身边的苍蝇。
止了步在旁้边静静地观看，脸上浮出了微笑。少女汲了水，端着那个大瓦盆，正要向前面的
周如水果然把头抬了起来，脸上满是泪痕。他望着陈真，眼里闪着忧郁๗的光，脸上带着
是周如水的父亲寄来的。周如水的哭一定与这封信有关系。他以为周如水马上会抬起头来，
周如水笑了笑，问道：“你读了我写给陈真的信吗？”
吴仁民在写字台前那把活动椅上坐下，随便翻看桌上的书，脸向着站在屋中央的周如
片灰白亮的海水横在他们的面前。岸边是一带窄的沙滩，潮来时会全被淹没，现在潮已退
后，穿了一件白色短衫，系一条青裙子；另一个瘦长的男人，穿着一身太阳呢西装。他们便
巴金
每读一遍总要流不少的眼泪。我是在哭我自己，我自己太软弱了。”于是他忘记自己้地高声
接下去说：“我们太软弱了。”
他又改变了语调说：“我们都是说空话的，无论是到外国去，或者留在国内，我们都是
一样地过着小资产阶级的生活，而且说空话。陈真也许是对的，我们太软弱了。在那ว样一个
女性的面前我们的确都应该流眼泪。”这并不是寻常的赞叹的声音，他的声音里面荡漾着渴
望、愤怒和悔恨。
方แ亚丹起先并不说话，吴仁民的话把他感动了，然而在他和吴仁民的中间究竟隔了一些
栅栏，两种差异的性格并不能够达到完全的相互了解，不仅是因为年龄的相差。方亚丹的经
验比较少，因此他更乐观。他和每一个新参加社会运动的青年一样，他没有什么创น伤，他只
顾看前面，绝不会想到“回顾”上去。
“仁民，你近来太容易激动了，同时也可以说是太容易伤感了，”方亚丹诚恳地劝道。
“像这样下去，我害怕你会变成一个罗亭。难道你思想上起了动摇吗？不然你为什么这样烦
躁？”他说到最后想把话收住，但是已经来不及了，因此他颇有点后悔，觉得不应该怀疑这
个比较老的同志。他很想再用几句话说明他的看法，可是吴仁民已经接下去说了：“你不了
解我，亚丹，你还不了解我。思想上起动摇，那绝不会。这伤感，这烦躁，是对于某一部分
人的反感，同时也正是一种新的生活的酝酿。是的，一种新า的生活。我要把过去的生活结束
了。以后至少也得做一个像陈真那样的人，不再在书堆里或者外国名词中ณ间绕圈子。也许我
的旧习惯太深，很难摆脱掉，得不到新生也未可知。但是我总要努力挣扎。如果得不到新
生，就让他彻底灭亡，我不愿意再在矛盾中间生活。而且我劝你，以后不要过于迷信李剑
虹，否则ท你将来会后悔的。”
“仁民，我总觉得你有成见。你为ฦ什么เ要跟剑虹作对呢？
他在中国的确是一个难得的人。他的信仰的坚定也是一般人所不及的。不然，为ฦ什么会
有许多青年那ว样相信他，甚至把他当作父亲一般地看待？你看，这样大的感化力。”
“是的，这样大的感化力却不能够感化自己้的女儿，”吴仁民冷笑道。
“这又是你的成见了，”方亚丹半笑半气地说。“佩珠也是一个ฐ很好的女子，很可爱的
女子。她的思想也不错。她什么时候得罪了你？你这样不满意她。”
“一个很好的女子。我只记得陈真的话：一个小资产阶级的女性。陈真常提到เ的三女性
中，两个已经有了归宿，现在只剩她一个ฐ了，且看她的结局又如何。”吴仁民说罢，又冷笑
起来。
这时候，被称为“小资产阶级的女性”的李佩珠却在自己的房间里，坐在一把藤椅上，
热心地读着一个俄罗斯的革命女性的自传，那一本使得许多人流泪的《回忆录》。她已经接
连地读了几天了。
她的英文程度使她不能ม够读得很快，但是她并不因此减少阅读的兴趣，至少她懂ฦ得大
意，并且陈真在重要的地方แ还附了译文。那本十六开本的大书里面的每一个字，即使是她不
认得的，也都像火似地把她的血点燃了。她的心开始热起来，额上冒着汗珠，脸红着，心
怦怦地跳。好像她的整个身体里有什么东西要满溢出来一样。她自己也不知道这是什么缘
故，不过她觉得有一种模糊的渴望在身体内呼唤她，这种渴望是她从前不曾意识到的。
在她的手里躺着那ว本神奇的书，她从来不曾读过这样神奇的书。从这本书里面一个ฐ异邦
的女孩站起来，在她的面前育生长，长成一个ฐ伟大的人格：抛弃了富裕的家庭，离开了资