我的心激动得怦怦直跳，这就是我强烈感受到的，精神和身体的不同，以及我的精神所感受到的完美世界和我残缺的感官感受到เ的不完美、不合理的世界的差异。我继续读下去，努力去用心思考着这位瑞典思想者不凡的智慧和深邃的思想。《天堂和地狱》让我感觉到เ，神就在我身边，就像布鲁克斯主ว教给我讲耶稣的故事时一样。
通过长时间的交流，赫兹先生知道我对文学的热爱。同为聋哑人，他知道我感知到的世界是一个被歪曲了的世界。他对我说，想象自己是一个健全的人，并以健全人的角度看待事物，这样你就能ม体会到健全人的感受，就能ม够对外界充满感情。赫兹先生给了我一把通往健全人世界的钥匙，也让他人有了了解我的机会。他给了我一本斯韦德伯格的《天堂与地狱》，对我说，开始时我可能ม看不懂，但可以很好地锻炼我的想象能ม力，我可以从中ณ看到想象中的神。
“你们觉得费兹这名字怎么样？”我接着说道。
汤玛斯ั似乎听懂了大家的话，兴奋地在我身边绕圈子。
梅西先生是一位杰出的文学家，才思敏捷，感情丰富。对我而言，他既是一位好朋友，又是一位值得信赖的兄长，每当我为是否做一件事而迟疑不决时，梅西先生总是能第一个提出最有价值的建议。如果现在我所写的这部分水准不及当年，也没什么奇怪的，因为这次没有梅西先生帮我的忙了。
刚开始落笔时，一切都比较顺利，可是越往后就越困难。因为我不知道自己要写些什么才好，而且我也不是专业作家，根本不懂得如何加工素า材，把现有的材料é变成杂志社ุ所需要的文稿。我甚至对截稿日期的重要性也无概念，完全是个门外汉。
不可否认，有时我也会备感孤独，如同独自坐在寒冷的浓雾之中，在我面前生活之ใ门紧闭。门的那一边阳光明媚、乐声叮咚、欢歌笑语，但命运之神却冷酷、无情、残忍地将我拒之门外，使我无法入内。我质疑这专横的判决，因为我仍有一颗充满热情、憧憬ä自由的心，但那些尖酸刻薄而又无力无用的话语到เ了嘴边，又被我吞下去了，就像默默吞下泪水一样。无边的寂静压在心头，而这时希望之神就会面带微笑对我耳语：“忘我即会快乐。”于是，我努力把别人眼中的光明当做我的太阳，把别人耳中的音乐当做我的乐章，把别人嘴角的微笑当做我的的快乐่……
我还看过杰逊先生在《对手》中的精彩表演。有一次，我在波士顿拜访他，他还专门给我表演了《对手》中ณ最精彩的片段。会客厅被当成一个临ภ时舞台，他和他的儿子坐在大桌子旁，鲍勃?阿克瑞斯书写着他的挑战书。我用双手追随着他的动作，捕捉他滑稽可笑的肢体语言，因为，这些是无法通过拼写表达的。之后，他们进行了决斗ç，我感觉到了刀光剑影和身体的腾挪转移，可怜的鲍勃力量与勇气渐渐在指尖流失，摇摇晃晃，几欲倒地。接着，这位出色的演员，猛地扯下自己的战袍，双唇抽搐。一瞬间，我仿佛置身于瀑布下，施奈德毛发蓬松的脑袋正抵着我的膝盖。杰弗逊先生背诵了《瑞普?梵?温克尔》中的精彩对白，这是一段含笑带泪的场景。他还让我尽可能地解释与台词相匹配的动作和手势的意思。当然，我对戏剧表演一无所知，只能ม胡乱说几句罢了，但是他的表演却形象生动。他吟诵瑞普的感叹：“死去的人，很快就会被人遗忘吗？”然后继续表演长眠之后，他失魂落魄地寻找他的猎狗和枪；签订德里克合约时，他犹豫不决、滑稽可笑的动作——所有这些似乎都源于生活。它们就是真实的生活，按照我们的想象发展。
史波林先生坚持每月给我和莎莉文老师寄生活费，直到他去世。他把自己在糖业公司的股票送给我们时，交代我们，需要时可以卖掉它。
因此，当我和莎莉文老师第一次踏进这栋房子，打开窗子，开始我们的新า生活时，便感觉史波林先生无时无刻不在我们身边。
大学毕业的第二年，也就是1905年5月2日，莎莉文老师与梅西先生结婚了。一直以来，我都期望莎莉文老师能遇到一位好人，组建一个美满的家庭。因此对于他们的婚姻，我由衷地感到高兴，并真心祝福他们能ม够永远幸福。婚礼ึ由我们的朋友爱德华?海尔博士主持，典礼在一幢美丽ษ的白色房子里举行。婚礼之ใ后，新婚夫妇前往新奥尔良度蜜月，母亲则带我回到เ南部度假。