井房的经历使我想要学到更多的东西。原来世间万物都有自己้的名字，而每个名字都能启发新的思考。回去的路上，我觉得触摸到的每一样东西似乎都有了生命，我开始以一种新奇的视角看待周围的一切事物。进门时，我想起了那个被我摔碎的布娃娃，我摸索着走到เ壁炉旁้，捡起娃娃的碎片，想把它们拼凑在一起，可根本不可能了。我哭了，平生第一次因自己的所作所为ฦ感到后悔和难过。
有一天，我正在玩我的新布娃娃ใ，莎莉文老师把我原来那个又大又旧ງ的娃娃也放在我的膝上，并在我手心里拼写“d-o-l-l”，试图让我明白两ä个娃娃都叫“d-o-l-ๅl”。
从家人口中得知，当我还在襁褓中ณ时，就已๐表现出了倔强固执的个性。对周围的事物充满了好奇，执意模仿大人的一举一动。在六个月大时，我就能咿咿呀呀说出“你好”了。有一天，我十分清晰地说出了“茶，茶，茶”，引起了一家人的关注。即使在我生病后，我依然清楚地记得早期学会的一个词，这个词就是“水”。在我失去说话能ม力后，我依然能模糊地发出“水”的部分读音。直到我会拼写这个单词后，才不再发这个音了。
长辈们居住的老宅距离我们的蔷薇小凉亭只有几步之遥，因为ฦ我们的房子以及周围的树丛、篱笆与美丽ษ的英格兰常青藤互相掩映，所以这里又被称为“常青藤之ใ家”。这所房子的老式花园在我儿时带给我许多欢乐，是我童年时代的天堂。
“爱是什么？”我迷惑不解地问。
她把我拉得更近，指着我的心脏说：“爱就在这里。”这是我第一次感觉到心脏的跳动，可是她的话使我更加迷惑不解。因为那时我还不能理解那些触摸不到的无形的东西。
我闻了闻她手中ณ的紫ใ罗兰，又是拼写又是打手势：“爱是花的清香吗？”
“不是。”老师回答。
我又想了想。此时，温暖的阳光洒在我们身上。
“这是不是爱？”我指着阳光射来的方向问道，“是阳光吗？”
在我看来没有比太阳更美好的东西了，它给世界带来温暖与光明，使万物蓬ศ勃生长。可是莎莉文老师依然摇摇头，我既困惑又失望。真奇怪，老师居然没有办法让我明白爱是什么เ，那ว“爱”究竟是什么呢？
一两天后，我串着不同大小的珠子玩儿，摸索着按两ä个大的、三个小的次序将它们串起来。可我总是出错，莎莉文老师在旁้边耐心地一一纠正。后来，我发现有一段明显错了，于是停下来，静静地坐在那儿集中精力思考怎样才能把这些珠子按次序串好。莎莉文老师摸摸我的额头，然后在我手上很用力地拼写了“想”这个单词。
刹那ว间，我如醍醐灌顶般蓦ย然醒悟了，明白了“想”这个词指的就是我用脑子思考问题的过程。这是我第一次理解一个ฐ抽象的概ฐ念。
我静静地坐了好久，不是在想如何去串那些珠子，而是试着用这种新的思维方式去理解“爱”。那天太阳一直躲在厚厚的云层后，间或下了几阵毛毛细雨，可顷刻间，太阳破云而出，发出数十万道金光。
我又一次问老师：“爱是太阳吗？”
“爱像太阳出来之前天空的云彩。”老师回答道。她见我依然无法理解，便用更浅显的语言解释道：“要知道，你无法触摸到เ云彩，可你能ม感觉到雨水。你明白在经过一天的酷热后，花草树木和干渴的土块是多么希望得到雨水的滋润啊！你也触摸不到爱，但你能ม感受到爱带来的甜蜜与幸福。如果没有爱，你便不会感到快乐，甚至连玩都不想玩了。”
一瞬间，我似乎ๆ明白了一个ฐ美丽的真理——我的心灵与他人的心灵被许多无形的丝线联系着。
从教我的第一天开始，莎莉文老师就像对待听力正常的孩子一样同我讲话。唯一不同的是，她将要说的句子拼写在我的手上，而不是用嘴直接说出。如果我一时找不到合适的字词或成语表达我的意思时，她会提醒我；交流进行不下去时，她也会给我提示。
这种教育方式持续了好几年，因为一个丧ç失听力的儿童很难用一个月甚至两三年的时间学会那么เ多简单的日常交流用语，而听力正常的孩子却可以不断ษ地重复与模仿他人讲话。他们在家里听到的谈话会刺激他们思考，产生丰ถ富的联想，并促使他们主动表达自己้的意思。但失聪的孩子却无法正常自然地交流。意识到เ这一点后，老师就想尽办法弥补我生理上的缺陷，努力使我明白别人在说什么。她不厌其烦逐字逐句地向我重复她听到的话，教我如何与他人交谈。尽管如此，我还是过了许久才敢与别人交谈，又过了许久，我才能在各种场合说出恰当得体的话。
盲人或聋人很难掌握谈话的技巧，体会到言语以外的意思，而对于又盲又聋的人来说，他们遇到เ的困难又会大多少倍啊？首先，他们无法辨别ี语调。如果没人帮助，他们根本就不知道被强调的是哪个词，便无法领会到เ其中微妙的含义。其次，他们无法看到เ谈话者的表情，也就无法知晓对方แ内心的真实情感，而这往往是心灵的自然流露。