最后，我要离开大都会艺术博物馆了，多么不情愿啊，因为这里有开启美的钥匙。然而视觉正常的人可以不必到这里来寻找这把钥匙，同样的钥匙往往还在较小的图书馆和博物馆里静静等待人们的发现，可却又经常被人忽略掉。不过，在想象的短暂光明中，我只能挑选一把能在最短时间打开最多宝藏的钥匙。
我不知道通过“心灵之窗”——眼睛，看到朋友的内心是什么เ感觉。我只能ม通过指尖“看到”一张张面孔的轮廓，察觉到欢喜、悲伤或其他明显的情感。虽然触摸他们的脸能使我了解一些他们的情感变化，却不能ม真实地描绘他们的个ฐ性。当然，我也可以通过其他方式来了解他们的个性，比如说通过他们表达出的思想和展示ิ的行为，但却不能ม更深刻地了解他们。如果想更深入地了解，我相信只有通过眼睛观察他们对不同思想和环境的反应，留แ心他们的眼睛和面部表情瞬间的变幻才能做到。
我的祖父，卡斯帕?凯勒之子，来到เ亚拉巴马州购买大片土地后，定居于此。听家人说，祖父每年都要骑马从塔斯ั康比亚前往费城购置农场所需的物品器具，我的姑姑至今还保留着那时祖父的家书，祖父在这些书信中生动活泼地描述了旅๓途的所见所闻，读来妙趣横生。
我祖母凯勒的父亲亚历山大?穆尔，是拉菲特将军的一个侍从武官。她的祖父亚历山大?斯伯茨伍德曾是弗吉尼亚州早ຉ期的殖民总督。此外，祖母还是罗伯特?李将军的二表妹。
我的父亲亚瑟?凯勒曾是南军的一位上尉，我的母亲凯特?亚当斯ั是他的第二任妻子，比他小好多岁。我母亲的祖父叫本杰明?亚当斯，他与苏姗娜?古德休结为夫妻，他们在马萨诸塞州的纽伯里波特市居住了很多年。我的舅舅查尔斯?亚当斯就出生在那ว里，后来他们搬到了阿肯色州的海伦娜。南北战争爆发后，舅舅加入南军，后来被提拔为ฦ准将。他娶ດ了露西?海伦?埃弗里特为妻与爱德华?埃弗里特和爱德华?埃弗里特?黑尔博士来自同一家族。战争结束后，两人搬到了田纳西州的孟菲斯ั居住。
在被病魔夺去视觉与听觉之前，我一直住在一个狭小的房子里。这所房子由一个正方แ形的大房间和一个供佣人住的小房间构成。依照ั南方的习俗，通常会挨着老宅再建一座附属的小房子，以备不时之需。南北战争结束后，父亲也建了这样一所房子，与母亲结婚后他们就住在那ว里。这座房子几乎ๆ完全被葡萄藤、蔷薇和金银花所覆盖，从花园里望去就像一个美丽的凉亭。小阳台也掩隐在黄玫瑰与茯苓花下，成了蜂鸟与蜜蜂嬉戏的乐่园。
长辈们居住的老宅距离我们的蔷薇小凉亭只有几步之遥，因为我们的房子以及周围的树丛、篱笆与美丽ษ的英格兰常青藤互相掩映，所以这里又被称为“常青藤之家”。这所房子的老式花园在我儿时带给我许多欢乐，是我童年时代的天堂。
在老师到来之前，我经常独自一人沿着方แ形的树篱摸索前行，凭借敏锐的嗅觉能找到初ม开的紫罗兰与野百合。当我闹过情绪后，也会来这里，把炙热的脸颊埋进清凉的树叶及草丛中，寻求一种慰藉，平复烦躁的心绪。当我抛却种种烦恼徜徉在美丽的花园中时，偶尔会突然撞到一枝悄然伸出还来不及躲闪的藤枝。通过触摸叶子与花瓣的形状，我就能分辨出这是从花园另一端那个小凉亭上摇摇欲坠的众多藤蔓中偷偷溜出来的。这儿还有匍匐在地上的铁线莲，犹抱琵琶半遮面的茉莉，以及一些暗香袭人的稀有花卉——蝴蝶百合因它娇็嫩的花瓣仿佛蝴蝶轻柔的翅膀而得名。但我最喜爱的还是那些可爱的蔷薇，在北方แ的温室里基本见不到像我家南方花园中这样生机勃勃的爬藤蔷薇。它们从阳台上一长串一长串吊挂下来散发着纯净的清香，不带丝毫尘土的气息。清晨，露水亲吻着它们柔软而润泽花瓣，这时我不禁遐想，上帝ຓ御花园中ณ的日光兰也就是这样的吧。
同其他小生命一样，我的出生也很平凡。我呱呱坠地，睁开双眼，像其他家庭中的第一个孩子一样被家人宠爱着。每个ฐ人都认为家庭中第一个孩子的名字马虎不得，于是为了给我起名字家人讨论了好多次。父亲坚持以他极为尊重的一位先人的名字——米尔德里德?坎贝尔作为我的名字，然后拒绝作进一步讨论。而母亲则认为我应该用外祖母未婚时的名字——海伦?埃弗里特，最后家人同意了母亲的建议。但是当一家人开开心心抱着我去教堂受洗时，父亲因一时激动，竟把这个名字忘了。这很自然，因为他本来就不喜欢这个名字。当牧师问我的名字时，他只记得事先确定的我的名字随我外祖母，于是说出了她婚后的名字——海伦?亚当斯。
从家人口中得知，当我还在襁褓中时，就已表现出了倔强固执的个性。对周围的事物充满了好奇，执意模仿大人的一举ะ一动。在六个月大时，我就能咿咿呀呀说出“你好”了。有一天，我十分清晰地说出了“茶，茶，茶”，引起了一家人的关注。即使在我生病后，我依然清楚地记得早期学会的一个词，这个词就是“水”。在我失去说话能力后，我依然能模糊地发出“水”的部分读音。直到เ我会拼写这个单词后，才不再发这个ฐ音了。
家人还对我讲，一岁时我便能ม蹒跚走路了。那天，母亲把我从浴盆里抱出来，放在膝盖上，我突然间被光滑的地板上轻轻舞动的树影吸引了全部注意力，从母亲腿上滑落下来，几乎ๆ是跑着去踏树影。不一会儿，这股莫名的冲动力突然消เ失不见了，我跌倒在地，委屈地大哭起来。
快乐的日子总是不太长久ื，莺飞草长、鸟语花香的春天，硕果累累、蔷薇怒放的夏天，枯草衰杨、红叶飞舞的秋天，给我这个ฐ对一切都感到新奇的孩子留下美好的记忆后稍纵即逝。之后阴沉的2月到เ来，无情的病魔夺去了我的视觉与听觉，将我重新า带回到新生儿蒙昧无知的状态。我被诊断为胃充血和脑充血，医生对此束手无策，认为我很难活下去。然而，一天早晨，高烧突然奇迹般地退去，就像它来时一样奇怪。那天早ຉ晨一家人喜极而泣，但却没一个人甚至包括医生想到我将永远生活在一个黑暗寂静的世界中，再也看不到任何东西，听不到任何声音。
现在我仍能ม依稀回忆起病中ณ的一些情景，尤其是母亲在我忍受高烧煎熬的时刻，对我的温柔抚慰。我还记得当我从痛苦迷乱的昏睡中醒来，眼睛干涩灼热，因害怕被光线刺痛双目，只得面向墙壁，而我曾经喜爱的光线也一天比一天暗淡，最终只剩下无边的黑暗。除了这些短暂的记忆如果这些算是记忆的话，其他的事情似乎很不真实，像一场噩梦一样。渐渐地，我习惯了寂静与黑暗，并且忘记了世界ศ原非这样，直到我的老师——莎莉文小姐的到เ来，重新า打开了我的心灵，使我对生活再次充满热情。
虽然我只拥有了1้9个月的光明与声音，但在我生命的最初ม阶段，看到的广袤的绿色田à野、蔚蓝的天空、繁茂的树木与缤纷的花草都深深镌刻๑在我的记忆中，是随后汹涌ไ而来的黑暗无法淹没的。如果我们曾经看到过、听到过，那么生活和其所展现的一切就都是属于我们的。