我永远忘不了他在那年元旦ຆ演出的一场闹剧。闹剧ຕ盛大辉煌，因为它牵涉到เ几十条活生生的人命。
知青头好像喜欢狂热地吃苦，他穿着单薄破旧，气管炎作时才在脖子上套个睛纶大领套，一动作，那领ๆ会嗖嗖地转前转后。他对林业活一窍不通，但仍天天早起带队上山，抢着斧子到处乱削砍。午饭顿顿吃杂粮，不喝水也不带咸菜，食用起来像只噎ດ食的鸡，老打干呃。烤火时，他脱去破棉袄，里头是件缩得很小的纱衣，本色已白得无法辨认。男生们老说他肚皮薄得像牛皮纸，大约是清苦的饮食加之宿风饮雨的辛劳所致。
"他……什么时候动身？"ิ我问。我难过这消เ息居然不是由他亲口告诉我。早晨，我曾在食堂见过他，他只匆匆给了我一瞥就擦肩而过。
"那ว也不能ม怪卷毛。"ิ瓦西里猛吸一口气，"不知者不为ฦ罪。唉，仓库烧了，那ว么多工具，还有你们几个的家当！我真悔。"ิ
是夜，我们谈了一夜，这个坦诚而又有勇气的女孩感情复杂，丰ถ富得出我的想象。她说她死心已定，已买好整瓶的安眠药。
她迎面走来，我们相对无言，仿佛在辨别对方的真伪。突然，她扬了扬美丽的弯眉，丢开那个旅行袋，扑上来与我紧紧ู拥抱。
我忽然敬仰起吴国斌，她的话符合我，我一向向往大起大落的日子。在两个人间就此相通起来。她是个ฐ毫无诗意的女孩，待人冷漠无情，脸上有块破相的疤。跟她交往，我总有深入虎穴的戒备，从那ว天起直到她进入监狱。
卷毛埋头整理捐款，好好的吐出一声长吁。"是没盼头，难道一辈子就这样混吗？"
"全好了？"他惊讶地扬扬眉毛，"能ม到食堂买粗粮吃，真快呐。"
可怕的消息按踵而来，人人都议论小个子的郑闯疯掉了，只身一人对一帮嘲弄他的人挥拳头，结果被揍个鼻青眼肿；过几天又有新消息，更骇人听闻，说他又主动出击了一回，牙都被打松动了。
知青头满足而去。郑闯猝然抬头，从鼻腔里吭出一声。他居然会这种小阴谋，纯属弱男ç孩的狡猾。我了一会儿呆，说不上是兴奋还是悲痛。社会原来就是各种人，大家藏头掖脚地处在一起？我又想起舅公一番老谋深算的处世哲学。但愿我所要见的社会不那么เ肮脏，如一个光洁的红苹果。
这一次我明确了这个人对我的反感已变为固定。那起源于一种抵触，甚至一种噢觉。有些人之ใ间只消彼此远远地望上一眼，就会感觉肌肉紧张，如戒备什么利器。那是从骨缝里冒出的狭隘本能。然而这之前，平辈的大上几岁的男ç生只会马马虎虎地把我划出他们的注意圈，只有这知青头例外。
美妹已恋爱了整三年。对方是我远亲，浙江人，很有江南才子的风度。小多阿哥一九六七年初来我家住过几天，处处宠着我，眼光温和得让我想放声大哭。他走后不久就越过我频频跟美妹通信，把他的远房表妹冷落在一边。表妹在一个雨天跑出去兜了一个ฐ大圈子，回来了一天高烧，烧退后嫉妒也就消除；反倒觉得一旦ຆ美妹成为嫂子，身边又多了一房亲眷。
我亲密的女伴美妹就是最好的见证人。
母亲在那儿。听着她的在电å话中显得年轻的声音，我的手无力地垂下了；听筒里传来母亲的呼叫，我却觉得无话可说，要说也是不咸不淡的敷衍。一年半内积蓄起对她的深情厚意，仿佛遗留在当地了。
父亲在一丈多远的地方等我，他微微张着嘴，有些惊诧；但他绝不会开口询问，他像是喜欢在不明不白中保持自身的镇定。
"她没病，好好的。"我说，"你为ฦ什么要让人虚惊一场？"
他继续一阵疾走之后，说："你先头是给你妈妈打电话！"
他的口吻不温不怒，就像拱手让出当主角的资格。在情感方面，他不争不抢；我从十三岁起便开始疏远父亲，说不清是为什么。有人说，挑剔父亲的女孩将来会挑剔丈夫，我大惊失色，决定收敛。但见到เ父亲新剃了头，上油性十足，我又会冒出种不满，重新า在心里排斥他。父亲洞察一切，他主ว动退得远远的，一副甘于寂寞的样子。
我看着父亲，他的鬓角那ว儿汗津津的，一个肩已๐低下去。我说："我来吧！"
父亲无动于衷。于是我又大声重复了一遍，他呵了口气，说："ิ不费力的。"
我庆幸是由父亲独自来接我，让我把全部注意力给予他，而没有掠过他重重地落到เ母亲身上。人的思路是多么不可思议，我从此改变了对父亲的冷淡与轻慢，那个起因在于偶然的注意：父亲并非心不在焉，而是他的听力出了毛病，他提前退化了，耳背了，世界变得清淡寡味。我想到เ，骄傲的他是回避这些的，但是当这衰老的迹象突然降临ภ在一个清晨，他当初的震惊和受伤是那样深刻๑；那ว些余惊至今仍能让我体察出，像胶皮车轮一般在心上轧出印辙。
我从父亲手中抢夺旅行袋，但他极其固执，他喘吁吁地充当一下爱护女儿的强壮父亲。挨着他走，我能噢到他领口散出烟草与油腻混和的气味，这让我感到เ踏实，感到เ平安和亲近。这种感觉不难追溯——一年半中，绝大部分家信都由父亲代笔，尽管其中添着些不伦不类的话，代表着母亲的授意与他的措词相结合是如此别扭，不合时宜。然而出自他手，必定沾染他特有的气息。封封信上都淡淡地带着与他领口的混杂味相吻合的气息。两者相连，我对他的情感骤增，变得历史悠长。父亲的字很苗条很随意，因此耐看；每读一遍都能重新识出些被误解的新字，从而，整个信也变成值得咀嚼的精品。
走进熟悉的弄堂，我忽然万分惶恐，它竟那么狭小，又如此灰暗，偏偏一点不陌生，就如刚摘下望远镜，觉了那种反差。我觉得我人大心大了，走到这儿就气闷异常，到了家又会如何——一年半前，我曾把到弄堂走走当成是放风，因为ฦ弄堂直直的，空空荡荡。
我大声问父亲："家里还是老样子吗？"
"哦，你妈妈她卖了缝纫机。"他说。
我问为何要卖它。在我的观念中卖东西是家道衰弱的表现，尽管我对那ว台机器深恶痛绝，但想到เ它已摆在别人家中，心里仍有些落泊。
然而父亲没答话，有点幸灾乐祸ຖ地咳嗽ณ一声。他对母亲埋头此道的怨恨我在这时察觉到了。但他从来不说，从来不表示；怨恨跟喜欢他都包涵于内心。
母亲曾多次提及与父亲的恋爱，说那时他们一同转业到地方，住同一家饭店。父亲那时清秀、潇洒，一表人才。他们是最炎热的夏季结的婚，没举行仪式。母亲说她当时住的是朝北间，父亲那间朝南，所以她就迁徙到那里去了。不知怎的，父亲当初ม的按兵不动，总让我觉得预示着什么。后来我问过父亲关于他与母亲的婚姻。他只笼统地说，当时就觉得母亲的字好——一手好字促成了一桩婚姻？母亲对此的滔滔不绝，让我觉得她是爱情上的幸运儿；父亲则不同，他甚至忘掉了那些细节和主干，于是他的爱情是零零星星的。我觉得，也许他这一辈子没有特别想要的东西。
关于我父亲，我还想提及一点：
在我探亲期间，父亲患了一次病，我记不起息的什么病，仿佛当初ม就未过问。父亲在家虚弱地躺了几天，时有人来探病，但我对他们过目就忘。
有一天中ณ午，来了一位父亲的女同事，她远比母亲漂亮。我想我该试着去喜欢她的；然而，她用轻柔密切的口吻与父亲讲话，并且，从她谈话中透露出对我们家以及父亲的了解，这使我愤怒得决计与她为敌。
父亲以少有的热情接待她，他婉言留แ她与我们共进午餐，并吩咐我再添些菜。我冷眼瞧着他，头一回让他在外人面前威信扫地。
我骄横地搅乱了父亲难得的愿望。事后，父亲却没大雷霆，只是轻轻地用干燥的手掌拍了拍我后脑แ，那种随意又和善的责怪我已多年未享用了，重温它，禁不住热泪盈眶。
我不知父亲是否爱那美妇人，那是存在他内心永久的谜。我却可以断定，即便他爱得她疯，那种爱也深不过他的爱女之心；这是我的优越之ใ处：我是父亲独一无二的女儿。
父亲很聪明，很有远见，他不动声色地耐心地让我明白了他的爱。
回沪第二日，我便去老城区探望外婆，因为像她，心里总是怀有对祖先一般的虔诚，不及早ຉ赶去，于心不安。
外婆一下老去无数，坚强的女人有朝一日也会消蚀，精力体力弃她而去。她半截入土，靠那绵长的生命线维持那微光般虚弱的生命。
她垂着眼皮，仿佛把自己罩在阴影里，她用嘴吸气，齐崭崭的假牙以及凸出的牙床骨变得显眼。她端坐着，双踝上盖一块厚棉巾。
我俯下身去，挨近她，就有一种进入她境界ศ的神秘感。我怵怵地叫道："外婆！"
她缓缓睁开双目，眼上有一层裔。薄如蝉翼，她用手背擦着眼角，动作宛如一个稚嫩的幼童。我感觉，她在梦中刚刚ธ回过那儿。
"你舅公殁了。"她说。
我点点头，舅公是外婆的亲弟弟，他死在她之ใ前，她的心便死了一半。我想到舅公的牛皮箱已烧成灰烬，然而那个铜制的鬼符般的硬锁却仍在，也许它已被人捡去收藏起来；也许冷清地埋在世界的某一个角落里。总之它还存在着。比它老主人瘦削的脸颊和相对饱满突出的头盖骨活得更久长。
外婆一阵急喘，喘过后，她亲切地微笑了，这是她对我的最高待遇。我按她的示ิ意把椅子移近，我的膝盖磕碰着她的膝盖，很辛酸地想到เ那松弛的皮肤下酥疏的骨质。
她问了我在那里的饮食起居，目光安详，像跟一个同辈人在聊天。我-一作答，尽可能详细周到。我忽然很留恋这种不慌不忙的交谈，让多余的时光像酒精那样一点点挥掉，我体会出老的那种滋味。
"ิ你有出息了。"ิ她说，"ิ我看得出。过去你可不是这样的，你那时没头没脑，疯疯癫癫，跟别的外孙女没一点区别。"
"ิ可我还是我。"
她感慨又固执地重复一遍："是不一样。你有心事了，而她们没有。"ิ
一缕冬日的阳光斜ฒ斜地照进来，落在外婆的肩上，她的脸也因此变得光亮。我现她高高的颧骨之上也爬满碎密的细纹，像一种图案，勾划ฐ出她所有的阅历。我喜欢她，崇敬她，觉得她与我心心相印。
"外婆，我是有心事。"我小声说。
然而外婆没听见，她只顾絮絮地说；"从前你老是连说带笑，拖泥带水；现在，说是说，笑是笑，心中有数，见多识广……我看见你出息了，出息了……"
外婆没提她众多的外孙。她一向器重他们，把他们当成她的荣耀，无时无刻不会放弃谈他们。她说到他们时，口气总像在贬低其他任何人。然而，她后来沉默了，闭口不提他们当中的任何一个，直到เ她生命的最后一刻。或许她老人家对一手栽培的他们灰心丧气了；或许对他们的那份热情已燃烧贻尽，无力维持。抑或，在她内心深处潜藏着对女孩们深不可测的爱与怜悯，只是在她暮年时才意识到，她幡然领悟，返朴归真。
外婆不久就去世了，她的死安详透彻，飘飘欲仙。她没留下一句临终遗言，我知道那ว是她无意再环视八十年来的人生。弥留之ใ际，她迫不及待地挣脱人生的羁绊，去追随她亲爱的父母和兄弟……
回沪才一周，亲友们就探访完毕。同学中留工矿的遍布整个ฐ区，只是他们都活得辛辛苦苦，被拴在单位。绰绰有余的时光逼迫我过慵懒的生活：每天睡到เ人酥软了才起床，家里照ั例人去楼空，空碗筷们一片狼藉。从独自生活又回归家庭生活仿佛也有新意，然而我很快就厌烦它的繁琐，家务活我算是干不好了，无缘无故会掉破碗，摔得支离破碎。几次下来，每早起来都会在桌上觉母亲的仓促留言：多休息，勿干事。
除我之ใ外，人人都在忙，我的感觉像是被人剥夺了什么，周围没有我的生活。我提笔给钱小曼写信，她陪恋人留守连队，准备下一批杀回上海探亲。在信封上填写那个地址，这令我怀念那积雪的地方。我知道我从此要受苦了，因为ฦ眷恋被分割两处，怀乡病无法根治：在那里怀念此地，在此地又忆起哪里，分不清哪头是根哪头是枝叶。