“真的吗？”我说，“但你看起来并不很沮丧！”
——爱默生
我示意吉姆把车开向朝疗养院的小路——吉姆停了车。
开头很简单。交通信号变成红灯，我们停下来等绿灯时，我瞄到了一间简陋的小疗养院。
我会少用眼睛看表，多用眼睛看世界ศ。
我会先建立自尊，再决定盖房子。
这些孤儿因为缺乏照顾ุ，个个营养不良，面有病容，而且他们从未离开过孤儿院，对外界的一切都十分害怕惶恐。在等待离开的几天内，贝蒂召集了美国士兵和义工来帮忙照顾这些孩子。终于在那个美丽的星期六早ຉ上，200多名孩童离开了越南，飞向另一块和平的土地。每位来送行的义แ工见到เ这一幕都深受感动，他们含着眼泪和孩童告别，心中充满了喜悦及安慰。
贝蒂硬着头皮，到当地医院的小儿科部ຖ门，为ฦ够资格的21้9名孩童争取出生证明。她回忆道：“我根本不知道这些孩子的亲生父母、出生日期和地点，我只好全部自己้编造。”这是这些孩子安全离开此地的唯一希望，若是错过这次机会，他们就只能ม永远陷在此地了。
“那ว么，孩子，恐怕我们没有适合你的工作。”
有一天，李斯在市区除草，利用午餐休息时间大胆地走到当地的电台。他走进电台经理的办公室，告诉经理他想成为音乐节目的播音员。
奥利尔先生的办公室是在主体大厅的巨大门廊外，他办公室的门上装有一扇大玻璃，站在外面的人能够看到里面，无论什么时候只要有人犯了严重错误，他就把他们推进办公室，砰地一声关上门，放下窗帘。你经常可以听到他在里面怒吼：“昨天夜里有人看到你躲在消เ防站后面同另一个家伙以及镇上咖啡屋的女孩子吸烟了！”那ว个不幸的人一定会受到严厉的处罚。
“去见奥利尔先生。”我回答。我的同班同学都愣住了，吃惊地看着我。
妈妈今天哭了，妈妈问我：“裘า蒂，你知道你为什么要上学吗？”我说不知道，妈妈说：“你必须上学，将来才会有出息。”我说我的将来会是怎么样的呢？妈妈说：“我也不知道，你的将来如何全看你自己了，别担心，你会做得很好。”然后她哭了，她还说：“裘蒂，我好爱你。”
我们给子女最好的遗产就是放手让他们自奔前程，完全依靠他自己的两条腿走自己的路。
根据历史学家的说法，几百年前，缅甸军队曾出兵攻打当时称为退罗的泰国，当时的暹罗和尚知道敌军即将来袭后，便在珍贵的黄金佛像表面上覆盖泥土，以免当时宝物被缅甸军队掠夺，据说这些和尚后来全被入侵者杀害，然而庆幸的是，这座价值连城的佛像被完整地保存下来，直到1957年才被后人再次发掘。
当其游客忙着拍照ั，或是望着佛像啧啧称奇时，我在旁边的玻璃展示柜中看到一片8寸厚，2๐0寸宽的土块，根据一旁的文字说明，才知道这片土块背后有一段感人的历史。
我一点也没想到，这个美妙的礼物很快就有了功效。
——海伦·凯勒
所谓父女连心，当父亲走的那ว一刻，我胸中也能感应到他心脏病发作的瞬间。最令我遗憾的是，碍于医院的某些规定，我竟无法在他咽下最后一口气时握着他的手。
唯有真爱永留心间。
在这个特别的日子，她定下了她的目标。
“当我长大以后，”她说，“我要当一个作家。我要写书。”
图书馆员检索了她的戳记后，微笑着鼓励她，并没有像其他大人一样叫小孩谦虚点。
“如果你真地写了书，”她回答，“把它带到เ我们图书馆来，我会展示它，就放在柜台上。”
小女孩承诺说，她一定会的。
她长大了，她的梦也是。她在九年级时有了第一份工作，撰写简短的个人档案，每写一个档案，地方的报社都会给她1้5元钱。钱的吸引力比让她的文字出现在报刊上的魔力逊色多了。
而离写一本书还有根长的路要走。
她编她高中的校内报纸，结婚，有了自己的家，而写作的火焰还在内心深处燃烧着。她有了一个ฐ兼职的工作，把学校发生的新闻编成周报。这使她在养育孩子的同时也可动动脑。
但书还是连影子也没有。
她又到เ一家大报社从事全职的工作，甚至还尝试编辑杂志。
还是没写书。
最后，她相信她有话要说，开始了创作。她把成品送给两家出版商过目，但遭到拒绝。于是她悲伤地把它丢在一旁。7年后，旧梦复燃，她有了一个经纪人，也写了另外一本书。她把藏起来的那本书一起拿出来，很快地两本书都找到เ了出版商。
但书的出版比报纸慢得多，所以她又等了两年。有一天，内含这名自由撰稿人新书的邮ุ包寄到她门前，她打开一看，哭了起来。等了这么久，她的梦终于落实在她的手上。
她记起了图书馆管理员的邀请和她的承诺。
当然，那个特别的管理员早ຉ已去世，小小图书馆也扩建成大图书馆。
这个女人打电话问了图书馆馆长的名字。她写了一封信，告诉她，她的前辈对小女孩的意义有多重大。她在高中毕业后第三十年校庆会回到小镇来。她写道，她会愿意让她带两本书送给图书馆吗？这对当时那个10岁的小女孩而言是件大事，似乎也是对鼓励过小孩的管理员表示尊敬的方式。
图书馆管理员复电表示欢迎。所以她带了她的两本书去了。
她发现新的大图书馆就在她当初念的高中对面；就在那间她的作家生涯永不会用到的和代数奋战的教室对面，几乎ๆ就在她老家旧ງ址，从前的隔壁人家已经都拆除了，变成一个市中心，还有这间大图书馆。
馆内，图书馆员热情地欢迎她。她向她介绍一位地方报纸的记者——就是从前她曾乞求过写作机会的那家报纸的后来人。
然后，她把她的书交给图书馆员，而她把它们放在柜台上，还附上了解说。泪水流满了女人的面颊。
她拥抱了图书馆员之后离开了，在外头照了一张相片，证明梦想成真，承诺也兑现了——虽然经过了38年。
站在图书馆公布栏的海报旁้，10岁小女孩的梦想和这名作家终于合而为一了。上头写着：欢迎归来，姜·米歇尔！
姜·米歇尔
售货员的第一笔生意
离开那些想削弱你欲求的人。小人总会那么เ做，但真正的伟人会让你觉得，你会变得很伟大。
——马克，吐温
1993年秋天的某个星期六下午，我匆匆赶回家，试图要把一些后院的工ื作做完。当我在摇落树叶时，我5岁的儿子，尼克，过来拉住我的裤ไ脚。
“爸，我要你帮我做个告示。”他说。
“现在不行，尼克，我真的很忙。”我回答。
“但我需要一个告示ิ。”他坚持。
“为什么，尼克？”我问。
“我要卖掉我的一些石头。”他回答。
尼克总是沉迷在石头阵中。他一直在收集石头，人们也把石头送给他。他定期清理放在停车棚里的那一大篮石头，各色各样都有，它们是他的宝贝。
“我现在真的没空帮你，尼克。我必须把这些叶子摇下来，”我说，“去找你妈帮你。”