舒浅问他——你说以后如果我们老了，会不会也像他们一样？
千河，你总是喜欢说到考试。
是吗？政教主任的语气开始变得严厉——我怎么听说他是偷了你的钱，然后你们才打起来。后来你也是到很晚才回来。
因为，因为。张晨说不话来。他悄悄瞥了一眼千河，现他正看着自己้。但是他一脸平静。
千河说，姐，不要太担心了。只是一个月回一次家而已。也不会太久。
生活是单调的。而不像身边的其他同学一样，由于年龄的增长逐渐显露出对身体的关注。开始懂得打扮，开始注意在异性面前的形像。他亦知道自己的家境。父亲和沉染的艰辛。为着千河的学费和生活费，家里的经济开始变得紧ู张。他懂得这些所有。早已明白，自己和这里的其他人不同——他不可以索要太多。
最后，望海把领头的胖子踩在脚下，手里抓着一把断了腿的椅子。他的脸上有一块乌青的淤血。他说，今天你给我听好了。我们的梁子算是结下了。以后你要是再敢动我家人一根寒毛，小心你的狗命。
不知道是谁去通风报信。望海带了一帮兄弟迅赶过来。他们脚步飞快，一行人满脸杀气。就在那个时候望海ร拨开人群——还有什么更严重的？有种的话你再说一遍。
他在深夜对千河讲到他们的父亲。那是他们为ฦ数不多谈论父亲的一次。黑暗中望海的声音有些愤恨。他无法原谅的是，父亲的所作所为，是否考虑到他死去已๐久的妻子。那ว个为ฦ他辛劳一生，却得不到最后幸福的女子。想到这里望海ร心生恨意。他对千河说，他根本不是人。居然做出这种事来。
但那猜疑终于成为现实。那两个陌生的深夜来客，将与他共同生活。她们决定停留下来。刚开始的那ว段时间隐秘而谨慎，但在邻人的各种复杂猜测中终于学会抬头。素琴一向是坚忍的女子。数月之后，她开始用另一种更加真实的身份自居——她是这个单身男子的新任妻子，是两个ฐ少年的继母。她还有一个十五岁的女儿。
千河点点头——家里的情况你又不是不知道？哪里还会有钱吃这些东西。
望海ร说，慢慢吃。没人和你抢，小心噎到เ了。
其他人亦渐渐停止动作——怎么了，老大。
千河开始跑起来。却很快被他们按住——叫你别跑没听到吗？是得意并且挑衅的声音。他们还打他。把他死死地摁在地上，用脚踢他的肚子。其中ณ也包括谢觞。千河无法动弹。他看到谢觞，脑袋飞快闪过他跑步而过的身影。还有他不合群的气质。他觉得有些悲哀。此刻的谢觞让他失望。他和他旁边的人一样，欺善怕恶。他突然开始反抗。手脚๐并用。一只脚踢到เ了某个人的脸上。他趁乱起来，飞快地跑。
望海叹息。他说，但是那ว又能怎么样呢。
他说，只是父母想多赚点钱，就和他的一个亲戚合伙开一家服装店。在L市。肥头开始笑，好像在对他开玩笑。他说，有时间你可以来找我玩。说不定那时候我混得比你好。说不定你得叫我大哥了。
父亲看到了两ä个孩子露出略带羞涩的笑容，用手轻轻地弹了一下他们的脸。他明显看到望海一闪而过的不情愿。
她希望可以记得他。
——我这样问她，但是她没有回答我。只是微笑。时间已经过去多年。她渐渐变得苍老，并被寂寞和疾病折磨得近乎崩溃。我可以明白她的一些想法，但我毕竟不是她。而那个让她始终无法遗忘的苍白少年，此刻是否也与她一样，生活在世界的某个角落，回想着过去的事。想着，多年以前，他们如此相爱过，到最后，却只得与她分别。离开之后，他是否一直记得她。记得这个ฐ面容凄艳的女子。她的过去是如此美丽。
所以，他在那ว个普通的夜晚再次想到死去多年的母亲，就那么慢慢蹲下来，在人群稀少的街角，安静下来。他没有哭泣。早ຉ已告诉自己้，不要轻易哭泣。他必然要一个ฐ人去承担所有的成长。没有那ว么เ多的眼泪可以流。他对自己说。接着他站起来，和他的哥哥望海一样，他也要学着去面对所有的事情。包括苦难和悲伤，或者死亡。就好像他在信中对舒浅说起的那样，他真的羡慕望海。但是他始终无法成为ฦ望海。他现在有很多责任。他的家庭。父亲。沉染。素琴。还有这里的一切。他现在无法抛弃。虽然他一再地告诉自己้，将来有一天他一定会抛弃这些所有，获得那自由——他已然明白望海是如此决然而又迫不及待地离开。在刚ธ才的电话里，他已๐经明白了自己的哥哥。包括他的现状。望海始终都能掌握生活。他可以让自己过得很好。此刻他在遥远的城市上海，有自己的一家餐馆。生意很好。日子虽然辛苦但是非常快乐。他现在的生活状况是这样，千河想，尽管他不愿意透露更多。他还是可以知道。但是千河不知道以后自己的生活会是什么样。望海随时都可以改变生活方แ式。他总有自己้的方式。而自己不能。
假若母亲还生活在这个世界ศ，千河不知道望海ร会不会还是现在这个样子。但他肯定自己绝对不会变成这样。是母亲的死改变了他所有的情感。他把自己封存起来。有时候他也会想，如果时间可以倒回去重新生活，那么他决然不是现在的自己。但那ว会是什么样子，他亦不知道。千河想母亲或许不会喜欢望海ร的生活方式。母亲喜欢安定的生活。对于望海和他，亦是一样。她不喜欢望海东飘西荡。她曾经时常对望海提起，做人要懂ฦ得知足——那话语沉染亦和他说过。但是望海不会明白她。千河也无法明白那知足的具体含义。此刻他只知道，他已๐经和九年前的自己不一样了。