由于安眠药的作用，她终于睡着了一会儿，醒来告诉爸爸妈妈："妞妞磕着了。"ิ然后让妈妈弹琴，用喑哑的嗓音点节目，偶尔还唱一句。突然咳嗽了，不停地咳，每咳必至于恶心和哮喘，发出嘶鸣声，气管和喉咙里呼噜不止。可是，她不哭，也许是没有力气哭，也许她觉得不值得再为这点小难受哭。在剧咳的间歇，她自个儿轻描淡写他说了一句："咳嗽了。"ิ
毫无用处。妞妞大哭不止，夹杂着一声声喊叫："干吗！宝贝！磕着了！干吗！"
全或无——一个多么简明的公式，又是一个多么幼稚的公式！在这个ฐ非此即彼的公式中，生命固有的缺陷、苦难、辛酸被一笔勾销了。一个自命对人生有相当觉悟的人怎会有这等幼稚的信仰呢？"全"只是理想，现实总是不"全"的，有缺陷的。凡不能接受这缺陷的，自己้该归于"ิ无"，为什么เ我仍在世上苟活？
我不断自问：为什么一开始我没有果断ษ地下决心给妞妞动手术呢？我竭力回想她的病确诊那ว一瞬间我的真实想法。当时，眼科主任签署了医嘱："左眼摘除，右眼试行放疗和冷冻。"ิ然后让我去向有关部门询问，一个月的婴儿能ม否承受住手术所必需的全身麻醉，以及能否承受住放疗。我立刻到手术室找麻醉师，答复是肯定的。可是，我到此止步了，没有接着向北京医院询问放疗事宜。医嘱的执行被无限期地拖延了下来。
世上已经没有妞妞，没有她的明亮的屋字。我眼前一片黑暗，我瞎了。
就在妞妞视力趋于消เ失的时候，她的语言能ม力觉醒了。这使她的终被封死的屋字透进了新า的亮光。每掌握一个词，她的屋字就多了一扇窗户。许多词，许多窗户。当我看到她越来越能够自由á地表达她的意思时，我确实相信，她是生活在光明之中，以至于常常忘记了她是一个盲人。也可以说，每一个词是她的一盏灯，当她自得其乐地哼唱着"灯灯亮了，灯灯灭了"这支她喜欢的歌谣时，她确实是沉醉在她的万家灯火的美丽世界中ณ呢。
二
小鱼小鸟小蚂蚁也有眼睛，妞妞却没有。
世人频๗频说着"ิ扼杀在摇篮里"的比喻，唯有守着空摇篮的父母才知这句话的悲惨含义。
你的嘴唇在睡梦中弹出一个ฐ个无意识的微笑，宛若新月下湖面掠过的涟漪。可是，致命的恶浪注定要冲决堤岸，吞没你的小小的生命之湖。
从前，她整天懒洋洋，无所事事，她母亲看不惯，批评她一事无成。久而久之，我也开始劝她找点有意思的事做了。她半开玩笑他说："你们人太复杂了，我要回到动物世界去。"ิ我满意地想，这会儿她终于回到使她如鱼得水的动物世界了，同时也找到了最适合于她的事业——做一头刮刮叫的母兽。
她噗嗤笑了。"ิ当时我想，三个人一起哭，多可笑。"后来她告诉我。
"都猜是儿子，儿子我也要，小怪人也要，戴着两ä个瓶子底，在银行门口看利息表，一眼就看出算错了，参加国际数学大会……"她把从报纸上读来的神童故事安到เ了小dada身上。
"小dada，你听你爸爸说什么เ呀！咱们不理爸爸！"
妞妞弥留แ之间，我们守在旁้边。你端详着妞妞灵气犹存的脸容，对我轻声说："是你的种呵，多像你。一定要再生一个，就叫妞妞，或二妞，是妞妞的再生，就这么想。"我点点头，心里却明白妞妞是一去不返了，再生只是活人的自欺。
妞妞死了，接连几天，我把自己关在小屋里，一支接一支吸烟，不理任何人，不理这个世界。我感到一种深深的隔膜。你好几回推门，我都没有回头看一看。
"๙我不能安慰你了吗？"你问。
我仍然沉默。我只觉得自己已经跟随妞妞去往那ว个空空世界，尘世的一切包括活人的安慰多么苍白。
你在我背后痛哭失声了："我知道，你不需要我了……妞妞去了，我们俩也隔开了，你的我不能ม分担，我的你不能分担，活着还有什么意思！这个世界ศ还有什么可留恋的！"
你突然冲出屋子。
这一哭一冲把我从空空世界里拉回来了。我在走廊里追上你，把你搂在怀里，也恸哭起来。
"亲，我知道世上没有人比你更爱妞妞了……我做事从不后悔，就这件事后悔。我真是爱你，你这么伤心，我心疼。叫我怎么办呀，我也想妞妞呵，没有一刻不想，简直要疯了
顿了一顿，你继续哭诉："我一定要再生一个女儿，我就当她是妞妞，是妞妞投的胎。"๙
一个ฐ月后，我到郊外的住宅，想在这里独处几天。自从妞妞死后，我始终渴望独处一阵，就像一个忧郁症患者渴望他的海岛疗养地。可是，当天深夜，电话铃响了，你在电话里泣不成声：
"妞妞，想妞妞……真是的！真是的！……"
我放下电话，立即骑上车，飞速回家。
你躺在床上，泪痕未干，看见我进屋，含泪一笑，问："亲，这么远的路，累吧？"
"不累็，救妞要紧。你不能离开我了，是吗？"
";你能离开我吗？"
"我也不能ม。";
&ุquot;不，你喜欢一个人独处，你独处惯了。"
"๙一个男人，心疼你，不放心你，就是不能ม离开你了。&ุquot;
你点点头。
"๙刚才怎么เ也睡不着，脑แ子里一幕幕全是妞妞，真觉得什么都没有意思了。"
第二天，你坚持让我仍去郊外住，保证不再打扰我，又挽着我的胳膊，送我走一段路程。
&ุquot;你真是我的老伴了。三年前，你还是一个ฐ无忧无虑的丫头，才多久呀，变化真大。"我说。
你含笑承认，说："不过，我觉得老伴的感觉挺好，平平静静的，没有了那些骚动。"๙
"๙其实，找个好伴，生个ฐ好孩子，此生足矣。其余一切，都是过眼烟云。"
&ุquot;我是个好伴吗？"
"๙当然。&ุquot;
"๙我也觉得意义不是那么缥缈的，孩子就是意义。我看普通人家都忙着照料孩子，为孩子操心，和孩子玩，过得挺有意义。"
说到เ这里，你降低声调，补充一句："不过我知道我不会有什么了，年龄一天天大了。"
我看你眼中ณ有了泪光，不禁恻然，忙说："我都不觉得自己老，哪轮得上你？你永远是个孩子。"
"那么好吧，"你的确是个ฐ孩子，脸上立刻又有了笑容，爽快他说，"我好好练身体，咱们明年怀孕，后年再生一个妞妞。&ุquot;
妞妞死后，我们都有好长时间感到眼睛胀痛，视力急遽下降。每当眼痛时，你就会想起妞妞眼病发作的情景，苦叹不止。
后来，你牙痛，医生用激光治疗，造成牙龈经久不愈的溃疡，痛得更厉害了。一天夜里，你痛得不能入睡，哭了起来，愈哭愈伤心，抽泣道：
"妞妞，小妞妞，那ว时候她多痛呵……"
我知道你想起了妞妞癌症扩散到เ口腔时的情景。你想妞妞，往往和你自己的身体感觉相联系，想到的也不是妞妞的死，而是妞妞活着时所遭受的肉体痛苦。
有一回你坐浴ภ，被热水烫了一下，哇地叫了起来，马上说：&ุquot;可真得小心，那回妞妞也被烫了一下，这么嫩的小屁屁，多疼呀。"
你在向女伴说妞妞的往事，说着说着，扯起女伴的衣服问："你这衣服真好看，什么料子的？"
我一再发现，你说起妞妞来就好像妞妞还活着一样。这使我相信，男人和女人——至少我和你——对死亡的感受是完全不同的。女人凭感官感受一切，可是死亡即不存在，而对于不存在是无法有任何感觉的。相反，妞妞的病痛曾经是一个鲜明地作用于我们感官的存在。所以，你的悲伤总是越过妞妞的死而执著于妞妞的病痛，呈现为栩栩如生的回忆，甚至是肉体的回忆。我对不存在同样无所感觉，可是，正是这感觉的空缺如同一个巨เ大的深渊始终暴露在我的意识中ณ，足以吞没任何生动的回忆。反过来说，当妞妞活着时种种生动的小细节从我的记忆中突然闪亮时，它们的光芒把妞妞不复存在的深渊照得更加触目惊心了。譬如说，现在我一听到远处传来孩子的哭声，就会顿ู生凄凉之ใ感，这固然是因为勾起了对妞妞病痛时哭声的记忆，但更是因为清晰地意识到了妞妞的哭声已经永远沉寂，她的小生命已经如此凄惨无助地不复存在。总是这样，无论忆起什么，立刻๑就响起同一句画外音：妞妞不在了，永远不在了！天外飘来她的脆亮的声音，如同孤鸿一样在我的头顶上空盘旋，无处着陆，刹那间又飘走了，飘得不知去向。
漆黑的夜，狂风怒号，我从梦中突然惊跳起来：妞妞怎么办？马上又明白：没有妞妞了。妞妞已经藏身在一个ฐ绝对安全的地方，世上任何天灾人祸也危及不到她了。可是，这个地方在哪里？天上地下，何处是死亡的空间，何处是不存在的存在？不存在是如此荒谬，人怎么能不为自己发明天堂和地狱呢。
三
宽阔的马路，妞妞在我前面走，甩着小胳膊，走得很快，姿势很像我们一个邻居的孩子。那ว个小男孩比妞妞小一个ฐ月，很早就会走路了，我心中一直为妞妞而羡慕他。我真糊涂，怎么เ就没有发现妞妞学步也学得这么好，还以为她没有学会走路就死了呢。
当我这样想着的时候，我抬了抬手，妞妞忽然不见了，立刻又在别处出现。我明白自己有了特异功能，能用意念移物。这么说，妞妞没有死，我随时可以把她移回来。