有的制度，出版事业是文化事业，不能以一般企业看待。要把现在合并的出
去那样一意孤行的作风，一定要征求专家及群众的意见。也许北京还要来个
信里我早说过的，有时提到也无非是做父母的过分操心，并非真有这个忧虑。
怕的是：一，你的工作与休息不够正规化；二，你的学习计划不够合理；三，
动地的大事业，随时随地，点点滴滴的把自己知道的、想到เ的告诉人家，无
而论，我们希望他活到一百岁呢。去冬我身体不好，中间摔了一跤，很少和
一九五四年六月二十四日下午
一别，人生不是都要靠隐忍来撑过去吗？你初到的那天，我心里很想要你二
墨笔山水册页五张摄影，笺谱两ä套共二十张，我和妈妈放大照片二张友报摄
人，共作一包：以上均挂号平寄，由苏联转，预计十二月十日前后可到เ伦敦。
——陈老莲《花鸟草虫册》还是五八年印的，在现有木刻水印中技术最好，
作品也选的最精；其中ณ可挑六张，连同封套及打字说明，送弥拉的爸爸，表
示我们的一些心意。余四张可留存，将来装饰你的新居。黄氏作品均系原来
尺寸，由专门摄影的友人代制，花了不少功夫。其他笺谱有些也可配小玻璃
框悬挂。因国内纸张奇紧，印数极少，得之ใ不易，千万勿随便送人；只有真
爱真懂艺术的人才可酌送一二指笺谱。木刻水印在一切复制技术中最接
近原作，工本浩大，望珍视之。西人送礼，尤其是艺术品，以少为贵，故弥
拉爸爸送六张陈老莲已绰乎ๆ有余。——这不是小气，而是合乎国外惯例，同
时也顾到我们供应不易。
《敦煌壁画选》木刻水印的一种、非石印洋纸的一种你身边是否还有？
我尚留着三集俱全的一套，你要的话可寄你。不过那是纶版了三五年的东西
木刻印数有限制，后来版子坏了，不能再印，更加名贵，你必须ี特别爱
惜才好。要否望来信！
《音乐与音乐家》月刊â八月号，有美作曲家9d［考普伦］1的一篇论
列美洲音乐的创作问题，我觉得他根本未接触到关键。他绝未提到美洲人是
英、法、德、荷、意、西几种民族的混合；混合的民族要产生新า文化，尤其
是新音乐，必须一个很长的时期，决非如9d［考普伦］所说单从azz［爵
士音乐的节奏或印第安人的音乐中就能打出路来。民族乐派的建立。本地风
光的表达，有赖于整个民族精神的形成。欧洲的意、西、法、英、德、荷
许多民族、也是从七世纪起由更多的更早的民族杂凑混合起来的。他们都不
是经过极长的时期融和与合流的时期，才各自形成独特的精神面貌，而后再
经过相当长的时期在各种艺术上开花结果吗？
同一杂志三月号登一篇ohnpritchaທrd［约翰·普里查德1้的介绍你也
曾与pritchard普里查德］合作过，有下面一小段值得你注意：——
famous99prit9g
isitsin99g？”topritchard’s
astonished“9hy？”，Buschreplied：“Becນauseit9illimproveyour
1้考普伦1้900—，美国作曲家。
1约翰·普里查德192๐1—，英国指挥家。
9gupongreatthings—donotbeenarro9”2
你在伦敦别错过lookingupongreatthings观赏伟大艺术品的机会，博
物馆和公园对你同样重要。
一九六○年十一月二十二日译自法文
亲爱的孩子：由于聪时常拘于自己้的音乐่主张，我很想知道他能否从那
些有关他弹奏与演技的批评中得到好处？这些批评有时虽然严峻但却充满睿
智。不知他是否肯花功夫仔细看看这类批评，并且跟你一起讨论3?你在艺术
方面要求严格，意见中ณ肯，我很放心，因为这样对他会有所帮助，可是他是
否很有耐性听取你的意见？还有你父亲，他是艺术界极负盛名的老前辈，聪
是否能够虚心聆教？聪还很年轻，对某些音乐家的作品，在艺术与学识方แ面
都尚未成熟，就算对那些他自以为了解颇深的音乐家，例如莫扎特与舒伯特，
他也可能犯了自以为是的毛病，沉溺于偏激而不尽合理的见解。我以为他很
需要学习和听从朋友及前辈的卓越见解，从中汲取灵感与教益。你可否告诉
我，他目前的爱好倾向于哪方面？假如他没有直接用语言表达清楚，你听了
他的音乐่也一定可以猜度出他在理智与感情方面的倾向。
一九六○年十一月二十六日晚
亲爱的孩子，自从弥拉和我们通信以后，好像你有了秘书，自己更少动
笔了。知道你忙，精神紧张劳累，也不怪你。可是有些艺术问题非要你自己