小噘嘴说："劳动纪律手册，人事科可以下来，劳资科就必须读给你们听。这是厂里的规定。"我听了这话，搞不清所以然，假装搞懂了，频频点头。我觉得她年纪不大，就这么教育我，很不应该。但我天生喜欢被小姑娘教育，最好温柔一点，再温柔一点，你可以说我犯贱，作为一个钳工学徒我也只有这么点爱好了。
"ิ等你混上干部编制，你就不觉得是歧视了。"
"二十。"我爸爸替我回答，"今天主ว要是来取取经，让他有个心理准备。"
我堂叔说，做钳工是很需要窍门的，比如拧螺丝，并不完全靠蛮力，再大的蛮力也拧不开一个ฐ生锈的螺丝，反而会把螺丝口弄坏，那ว就永远拧不出来了；比如修机床，那ว是非常有技术含量的，有些外国的机床，全中国都找不出一个人能修好，假如我恰好有这门手艺，那ว我就等于是一个外汇仓库，能给国家省很多钱；又比如设备保养，那需要很好的记性，因为设备就像女人一样，如果你同时搞二十个女人，难保上床的时候喊错了名字。我堂叔还说，做钳工最大的好处是可以捞点小外快，下班以后坐在弄堂口，摆一个ฐ修自行车的小摊，差不多可以挣五百元一个月。修自行车需要很好的技术，还得有一套工具和固定的地盘，还得时不时地往马路上洒些碎玻璃。我堂叔说，钳工就是一个技术工ื种，技术出众的钳工，连厂长见了都得让他三分的。做钳工ื还能收徒弟，徒弟得孝敬师傅，送上香烟白酒，否则什么都学不会，永远停留在二级钳工的水平上，永远拧螺丝的干活。总之，钳工比化工厂的操作工要体面，操作工ื要倒三班，从白天干到深夜，从日落干到日出，生物钟颠倒，吸入各种有毒气体，生出来的小孩会是怪胎。
很多年以后我站在工厂边的桥上，我想起第一次站在那里，就是和化学课代表告别ี之后。我以后再也没看见过他，听说他并不是去做营业员，而是去一个ฐ农机厂跑供销了。
我问门房老头，哪里是劳资科，我得去劳资科报到。老头指着一幢办公楼ä，那ว楼正对着厂门，前面有个花坛，种着一棵半死的雪松，枝桠毕露，好像吃了一半的红烧鱼。老头说，三楼就是。
我说："安全培训是什么东西？"
我爸爸让我脑子放清楚点，工厂不是劳教所，招人也是要看成绩的。照我的成绩，无论做学徒还是做营业员都没可能，就这张破破烂烂的招工表，还是他用一条中华烟换来的。我爸爸还说，营业员一辈子都得站着上班，工人干活干累็了可以找个地方坐着，或者蹲着，或者躺着，这就是工ื人的优越性。
九二年的时候，我因为想读那ว个免费的化工职大，最终到糖精厂去做学徒。当时，我的高中同学们已经散落在社会的各个角落，他们有的是去肥皂厂，有的是去火柴厂，有的是去百货店，五花八门，唯一的共同点是：这些工作全都属于体力劳动，消耗的不是脑细胞，而是卡路里。
我们在郊区一个ฐ"停车吃饭"的小饭馆吃了蛋炒饭，我爸爸打电å话到เ厂里去，厂里说，炸的不是氯气，是别的东西，楼ä上的阿三在造谣言搞破坏，阿三就是这么个喜欢搞破坏的人。我妈说，阿三的道德品质很坏，经常往我家的院子里扔香烟屁股，现在又造谣惑众。我爸爸说，这也不能怪阿三，他是好心。