"人呢？"
安全科干部看了看我，说："你好像很喜欢看这个？"
我和张小尹去的那天是周末，工厂休息，否则在这里能看到很多穿工作服的人走来走去，他们都是化工厂的工人。
我对张小尹说，从前，这家化工ื厂的效益可好呢。过年的时候，厂里会各种各样的年货，有时候鱼，都是两尺多长的大鱼。工人们把鱼挂在自行车龙头上，一哄出厂，下班的路上就有两千辆自行车都挂着鱼，场面非常壮观。兄弟单位的人看见了就说："哎呀，你们糖精厂的效益真好，这么大的鱼。"戴城是个小地方แ，鱼的消息很快传遍大街小巷。厂里的人扛着鱼回家，非常自豪，这些自豪的人之中，有一个就是我。我妈把鱼切了，烹炒煎炸，烧出很多味道来。这时邻居就会赞扬我："小路厂里鱼了，效益真好。小路真有出息。"我妈于是也很自豪。
到家的时候，我爸爸已๐经在客厅里坐着了。他问我："去哪儿了？"
经他的提醒，我想起高考已经结束了，所有的课本和复习资料都被我卖到废品收购站去了，就改口说："到同学家看电视去了。"ิ我之所以撒谎，纯粹习惯使然。我们家虽然是工ื人家庭，规矩比他妈的贵族还大，禁止抽烟，禁止去游戏房，禁止早恋，禁止逃课，禁止打桌球，禁止看课外书，禁止在马路上游荡。受禁的只有我一个人。
我对化工厂没好感。
我家就住在农药新村，离农药厂很近。也不知道是厂里哪个傻逼选的这块地皮，它离农药厂只有五百米远，半夜里厂里释放出的二氧化硫气体，像臭鸡蛋的味道，熏得树上的麻雀一个个地掉下来。这种地方根本不能住人，但我照样在那里生活了很久。
第一章悲观者无处可去
张小尹是地下诗人，她把诗贴在网络论坛上，后面跟着一屁股的帖子。我也跟帖ຆ，夸她写得好。我们两个ฐ刚认识的时候，她很能走路，沿着中山西路风生水起地走，我在她后面跌跌撞撞一路小跑，觉得自己้像个残废。等我们同居之后，她忽然又变成了一个ฐ不爱走路的人，走着走着就把手扬了起来，嗖地跳上一辆出租车。
我爸爸说，当时要不是忍气吞声，就该被那厂长捏造一个罪名送去劳教啦。当时，一个厂长要整一个小技术员，易如反掌，只要在他的抽屉里放几块钢锭，就能以盗窃罪论处，严å重的还能被判成破坏生产罪，劳教都算是轻的，可以直接被送去劳改。我爸爸做了三年的闷葫芦，别人问他哪里得罪了厂长，他就装成是个白痴一样想不起来了，这才算躲过一劫。一直到拨云见日，那厂长被群众检举，判了徒刑é，我爸爸才长叹一声，从白痴又变回了正常人。
我说："爸爸，你真不容易，搬原料桶那会儿还顺带把我造了出来，辛苦了！"我妈听了，顺手在我脖ๆ子后面拍了一巴掌。
我爸爸埋怨我妈说："ิ当年，要不是你闹着要去看电影，我怎么เ会撞到เ厂长？"
我妈说："ิ你自己้笨。在仓库里看见了裙子奶罩，还非要去看个究竟。你不会跑开啊？"
我爸爸说："奶罩上又没写他们的名字，我怎么知道又撞上了厂长？"
我爸妈要是拌起嘴来，简直是无休无止。趁这个功夫，我做了一道简单的算术题：假如让我去搬一辈子的原料桶，从一九九三年一直搬到二○三三年，在这四十年里我每天搬一百桶原料，每桶原料重六十公斤，刨去星期天在家休息，我这一辈子就得搬动七万多吨重的东西。距离倒不是很远，也就几十米。花了一辈子的时间，就是把一幢大楼挪到了街对面。这个结论无疑是很悲观的。
我受了安全科的教育，其实并不怕自己被炸死。倒B说了，被炸死是一种概率。看了展览室里的死人图片，人会产生两种错觉，一种是觉得自己明天就会有类似的遭遇，如我的化学课代表；另一种是觉得这事情横竖不会降临到自己้头上，比如我。我坚信此生不可能被炸上天，然后再一片片地落下来，我认为自己会老死在某一张病床上，身边有我的儿子孙子重孙子，我既不可能ม是烈士也不可能是案例，我的照片绝无可能出现在全国的化工单位里。但是，另一件事情像梦魇一样缠绕着我：假如我被分配去做一个ฐ搬运工，那就没有任何概率可言了，这七万多吨的重量就是我的宿命。
后来我爸爸说，搬原料桶，如今都是农民工ื干的事情，绝对轮不到我这个拥有正宗高中文凭的人来做，这叫人才浪费，国家对此非常重视的。我爸爸拍了拍我忧郁的后脑แ勺说："放心吧，你起码也是个钳工。"
其实，我爸爸还是不能理解一个悲观者的想法。我把这件宿命的事情想明白了，就知道，即使我做了钳工，也就是花了一辈子的时间让几万个ฐ水泵起死回生。我当营业员是一辈子数人民币，当科员是一辈子看日晷，当工程师是一辈子画图纸，都没什么意思。我这个想法不能说出来，因为实在太无趣，无趣得简直想去死掉算了。
对于工种问题，有必要再解释一下。工厂里分为ฦ两种人，一种是干部，一种是工ื人。在工人看来，干部是从来不用干活的，其实不是这样，比如宣传科要出黑板报，工会要安排文艺活动，财务科要做账点钱工ื资，这些其实都是劳动。但在工人看来，这种劳动因为不消耗卡路里，所以迹近狗屁。尽管如此，工人还是羡慕科室里的干部，道理很简单，没有人天生喜欢体力劳动。
工ื人之间也分等级。以倒三班为界线，凡是需要倒班的都是傻逼，凡是上白班的都是牛逼。化工厂的维修钳工就是上白班的，这种人既看不起干部ຖ认为干部不劳动，同时又看不起倒三班的操作工ื认为操作工是傻逼。
那时我还没有进工厂，只觉得做钳工没意思，从字面上解释，这种人每天拿着老虎钳跑来跑去，身短脖ๆ子粗，胡子拉碴一身油污。这当然是工人阶级的典型形象，是最先进的阶级，可惜九十年代这种形象已经分文不值了。我爸爸急了，说钳工是个很有展前途的工ื种，退休了可以摆一个修车摊子。他说过一百遍，修车修车修车。我说："爸爸，我要是退休了就天天打麻将，修什么自行车啊？"
我爸爸说："学一门手艺，混饭吃，懂ฦ不懂？"
在我正式成为钳工之前，为了纠正我好吃懒做的恶习，我爸爸带我去拜访了家里的一个堂叔。据我爸爸说，堂叔十六岁出来学生意，干了三十年的钳工ื，两只手都变得像老虎钳一样，随时都可以掐死人。这种描述很恐怖，我爸爸可能没想到，假如我有一双老虎钳一样的手，他是不是还能那ว么顺利地扇我耳光。正所谓病急乱投医，他为了让我安心做工人，什么招都使上了。
我堂叔家住在戴城的西区，此地从乾隆皇帝那一代起就是贫民窟，两百年过去了，差不多还是老样子，放眼望去，全是用毛竹和油毡布搭起来的棚子。这种棚子点火就着，小风一吹能ม烧出二十里地。我堂叔就住在这个地方。那天我爸爸带着我穿过贫民区狭窄的道路，绕过几条小巷，经过了一个淌着黄水的公共厕所，在一间黑擦擦的房间里找到了我堂叔。他们家简直就是一个钳工窝棚：椅子是钳工ื班里焊成的铁椅子；桌子是钳工班里厚重的工作台；电å风扇是工厂里的老货，只有风翼没有罩子的台扇，随时都能把手给削掉的那种。唯独那张床，是一张红木雕花大床，古朴苍凉，看起来像是我们家清朝的祖宗传下来的，但我爸爸说，那其实是我堂叔在六六年从别人家里抢来的。