如果你不知道化工厂在哪里，只需要沿着河往前走，街道只能容两辆卡车通过，往前走就是一个丁字型的河汊，有一座建造于五十年前的桥，笨拙地横跨过河流。过了桥能看到เ远处有一座高大的烟囱，这就是化工厂无字的纪念碑。它有时候冒着黑沉沉的烟，把天空涂抹成废墟，有时候则ท非常安静，肃穆地指向那些路过的浮云。
我说，这可不是个ฐ破厂，这是戴城著名的国有企业，有两三千号工ื人，生产糖精、甲醛、化肥和胶ด水。如果它倒闭了，社会上就会多出两千多个下岗工人，他们去摆香烟摊，就会把整条马路都堵住，他们去贩水产，就会把全城的水产市场都搅乱ກ，假如他们什么都不干，你也得在街道里给他们准备五六百桌麻将。我这还没把退休工人计算在内，因为他们本来就在打麻将。
你知道，所有那些在暑假里无所事事的少年都是一颗定时炸弹，他们或单独游荡，或成群出动，酷暑和无聊使他们的荷尔蒙分泌旺盛。我可不想惹上这种麻烦，就用抄来的钱买了一根雪糕回家了。
我爸爸用食指关节叩了叩桌子："你想想清楚再回答。"
那ว年我爸爸为了一件小事揍我，他忘记我已经是工厂的学徒了，而且是一个上不了职大的学徒。在我妈的尖叫声中ณ，我甩开膀子和他对打了一场，打完之后，我觉得很舒服，然后了一根香烟给我爸爸。我爸爸抽着这根烟，对我妈说："出去买只烧鸡吧。"
我们家住在新า村里，都是八十年代初单位里造的公房，分配到เ职工手里，交一点房租就能住进去。这些房子都是四五十平米的小户型，后来改制，成了私有财产，再后来就涨价了，成了退休工人的棺材本。这些新村的名字都是按照单位的名称来定的，比如纺织厂的新村，就叫纺织新村，农药厂的新村，就叫农药新村。诸如肉联新村、肥皂新村这种名字也有，反正没什么想象力，但很好记。
张小尹《终南山》
这一年我三十岁，我很久ื没有坐在马路牙子上了，上海人管这叫街沿石。这姿态让我觉得自己还很年轻。我对张小尹说："你去给我买一杯奶茶，我就开始讲故事。"我爱喝路边的奶茶，我也很爱上海的高尚区域，马路牙子相对比较干净，奶茶的味道也很正宗。在我年轻时住过的那座城市，马路边全都是从阴沟里泛出来的水，街上没有奶茶只有带着豆渣味的豆浆，这都不是什么เ令人愉快的事情，但我照样在那里生活了很久。
安全科干部也端着胳膊和我一起欣赏那ว张照片。后来他居然问我："你觉得哪种死法比较好？"我一惊，变成了个结巴，话也说不上来。他说，被炸死是很幸福的，被炸死的人，轰的一声就没了，不会感到痛苦。碎片是没有痛苦可言的。被电死的人就很倒霉，尤其是380伏工ื业用电，人触电的时候大脑是很清醒的，只是甩不掉那电线，这时候就会知道自己要死了，然后真的就慢慢地死了。电流会使人体处于一种神经抽搐的状态，尸体摆出各种造型，甚至像杂技演员一样反弓起身体，脑袋可以从裤裆里伸出来。对于一个即将要死的人，没有比这个更痛苦的了。还有被轧掉手的人，那种疼痛会永远留在大脑แ深处，每次看到เ自己的残手，就会起鸡皮疙瘩。还有被硫酸浇在脸上的人，那种痛苦，叫做生不如死。
我听了这些，身上也起了一层寒栗，但他又安慰我说："其实，只要按规章制度操作，就不会出什么事故。出事故的人，十有八九都是违章操作。"我们一直听到这里，才算听到了一点教育意义。但他后来又说："不过也难说，城门失火，殃及池鱼。有些人违章操作，自己没死，倒把别人给炸死了。"
这次安全教育对我意义แ重大，后来我去做学徒工ื，师傅说我缩手缩脚，一副怕累็怕死的腔调。我把这个展厅的故事对师傅们说了，师傅们嘲笑我说，理他干什么เ，那安全科的家伙是个变态，绰号叫"ิ倒B"。我问他们什么是"倒B"，他们说，倒B就是很混蛋很没出息的意思，要是我也这么混下去，就会赢得"小倒B"的绰号。我听了，只能强迫自己把展厅的事情忘记掉，可是偏又忘不掉，此事成为我严重的心理阴影，直到我看见真的死人、真的断手断脚，才渐渐变得像师傅们一样无畏。
我当时还问倒B，展览室里的照片是从哪里搞来的。他说，不知道是哪个上级部门编的，派到各个工ื矿企业，所谓前事不忘，后事之师倒B无疑很会用成语，而且都是八个字的成语。我不想当"前事"，成为一张扁平的照片，被挂在一个昏暗的展览室里供学徒工参观。我问倒B："ิ这玩艺儿有肖像权吗？"
倒B说："我是管安全教育的，不是管法制教育的。"
倒B后来宽我的心，和我说起了概率。他说：其实没什么好担心的，本厂开工以来，生产事故比美国企业还少，只有两ä个ฐ电工出过人命，而那已经是十年前的事情了，我们这些没有专业技能的普高毕业生，是没资格去做电工ื的，只能做做操作工，操作工不会被电å死，通常都是被炸死，目前厂里还没有一个人被炸死过，只有被炸掉一个耳朵的，这说明操作工ื的死亡概率相当低。
倒B说，本厂的工人，在马路上被汽车撞死的有三个，生癌死掉的有一百多个，照这个ฐ概率，化工厂的危险性还不如交通事故呢，更比不上癌症病率，即使不到这里来上班，也可能被撞死，或生癌。