“谢谢露露，我一会儿就起来。”我从她手里接过手机，露露转身又跑了。一定是她和舟舟玩电å脑时听见了我坤包里的机器响，她就自作主张接听了。我关上门又坐回到床上。
“色鬼，流氓，”我偷偷笑着。
别ี跟我再扯男人，世上哪有什么好男人！
那样我就会一直被蒙在鼓里，仍然做着幸福的妻子，做着永远不醒的梦。
他为什么不来了呢？
他为ฦ什么要让观众等待？
剧评家们那些喋喋不休的比剧ຕ本还长的繁冗的评论我没性子看，我只是想，这样一部ຖ前的先锋剧到เ底要告诉我们什么？
这是我在空巢一年多的时间里思考——用这个词是不是有点搞笑？——过的一个无关宏旨ຈ的问题。之后就把它远远地忘在了身后的什么角落里。
当我在周一上班时着“又要等一星期了”的慨叹时，这个叫“戈ຖ多”的影子忽然就从那个被遗忘的角落里冒了出来，他——或“它”——用食指在嘴上做了个“嘘”的手势，然后悄悄地告诉观众一个被他保守了多年的秘密：
“生活就是等待！”
可不是吗？生活就是等待。
生活在等待中到来，又在等待中离去。
小时候我们等待长大；上学了我们等待考大学；长大了我们等待爱情；结婚了我们等待繁育后代；然后再等待他（她）的长大、上学、恋爱、成家、繁育第三代…；同时等待我们自己้的生活能更象电影般曼妙美满浪漫激情四溢活力无限。
但是我们不得不遗憾地现，有多少“等待”到来时如我们原本所期盼的等待？
我们总是在等待中等到เ了不期而至的非原生态的等待：我等待着圆满的生活，等到的却是解散。
茨威แ格的女人默默地痴痴地等待了十六年才给她心中的爱人出了第一封也是最后一封信；安娜无助地绝望地等待到火车开动的一刹้那踊跃出了惊世一跳；朱丽叶…祝英台…
但我们仍然在等待；我们需要等待；我们只能等待。
现在我又在等待中开始了新的一周。
漫长的五天飞快地过去，周末如期而至；雨山亲自过来将我们娘俩接去了他家。
然后我们一致同意方舟的提议：下周去森林公园野营。
下周末也毫无阻碍地到เ来，我们兴高采烈地去了青山绿水的郊外。
再下周末是小黄金周，我们去了那座据说“偶尔露峥嵘”的雾山。
在方寓那张宽大的双人床上，在野营地篝火边帐篷中ณ的睡袋里，在雾山“丽ษ舍”旅๓馆那古色古香的木板床上，我心中ณ的火苗都会迅蔓延成燎原之势，并任其尽情地烈烈燃烧；火焰熊熊，火光炫耀，每次我都会炙热到几近融化。
——但火焰始终没能升腾到那ว个酒醉之夜的高度。
在方寓的沙上，在森林公园淙淙流淌的小河边，在雾山那条漫长的坡道上，我们谈论了无数话题：家庭，孩子，父母，同学，同事，朋友，电影，书，名人轶事，旅๓游胜地，网络热点…
——但与我心中主题的距离好像拉近得不多。
在雾山的观景平台上，我们眺望着远处烟波浩渺的大湖，雨山出了感叹：“浪淘尽，千古风流人物。”
我当然没有东坡先生的情怀，我更喜欢李清照ั：“怎一个ฐ愁字了得？”
我当然知道这里曾来过无数古今名流，古代的与我们关系不大，而近代和现代的一些名流却深刻地影响了我们上下几代人的生命和生活的轨迹。不过，他们都是过去时了，而我们活的是现在。
我依偎着雨山，轻轻地把我的感想传送了过去。他搂着我的肩，另一只手抚着我被风吹乱ກ了的头，望着我的眼睛说：“你是对的，雅兰，我们活的是现在。我所想到的是：名人固然可以影响甚至改写历史，但他们也是人，而所有人在生命的本质上并没有什么不同。”
“也许…，”我恍惚觉得这话与通论似乎有点相悖。
“没有也许。”他转头看着远方แ，“山河依旧，斯人已๐矣。雅兰，我们现在看到เ的和东坡先生八百年前看到的并没有什么不同，但他虽然文名远播到现在，他自己却再也无法知道因而也就于他没有了任何意义。”
“我明白了雨山，你的意思是说‘生命并无轻重之ใ分’？”
他用力搂紧了我。
（后来我跟巧儿说起这事，巧儿差点笑岔了气：“你们两个ฐ太搞笑了，在那么个ฐ风口上居然讨论哲学问题，可见两ä人的脑子都进了水。”）
后来的讨论是在“丽舍”的房间里进行的。俩孩子疲累得早早ຉ睡着了，我们俩则ท捧着云雾茶故作深沉地继续下午的话题。下午回来后我们曾顺ิ便去参观了距“丽舍”仅一步之遥的前第一夫人的别墅，我们的谈话就是从这儿开始的。
“雅兰，你现在有第一夫人的感觉吗？”
“没有。‘丽舍’不过是仿造的，在新า建的古董里我们只能ม闻到现代商业的气息。我对这位第一夫人所知不多，只知道她以高寿在纽约谢世。”
“是呀，她生前也曾叱咤风云，纵横中美政坛，享尊崇荣耀数十年；但她的晚年却很凄凉，最终客死异乡。我们这边还有多少人记得她？
“所以，她的尊贵和我们平民的低贱在最终的同一归宿中都失去了所谓的意义。”
“但是她和其他仁人志士为国家为社会为民族的进步做出的贡献却使生命放出了光彩，我们常人却难能做到；比如，我的生命就很暗淡。雨山，至少他们的名字被后人记住并载入了史册。
“当年李清照ั在哀惋‘人比黄花瘦’时无论如何也想不到她会成为ฦ无数知识女性的偶像，还被拍成了电影电视，写进了论文和戏剧小说；在文学史上占据了重要的位置。你能说她的生命没有意义吗？这很可能也证明了：人们在历史中生活的同时在不自觉中也写下了历史。”
“雅兰，没想到你从中ณ文系毕业多年还能ม有这样的思考，”他起身为二人续了茶，顺便在我脸上吻了一下，“这好像不是女孩子的强项ำ。”
“还不都是你引出来的，我只是想说，生命还是有意义的，似乎也应该有轻有重。”
“但是生命不过是源于偶然。”
“此话怎讲？”
“你和我的生命都是来自各自父母的某次激情，他们并不知道该次身体的满足恰好孕育了新的生命；就算他们有意为ฦ之，也不能ม做到恰如他们的选择：制造一个男婴或女婴。”
“这话听起来有点别扭。”
“不过这是事实，人间许多事都是这样：真相很难听很难看；或者，很亵渎。
“既然我们的生命源于偶然，我们又何必对过去耿耿，对未来忡忡？我非常赞成你的语录：我们活的是现在。而且，不是随便什么人都能成为ฦ名人伟人的。”
“这我同意。我只是想，如果让年华虚度，那我们人类跟动物的区别就不大了。”
“我知道你的意思，雅兰。在我们有限的生命里，已๐经被灌输了太多‘应该这样，应该那样’，但我们其实并不是为ฦ了那ว些似是而非的东西而生的。我们来自偶然，我们自然应该好好珍惜这个偶然的机会。至于它是否能放出耀眼的光彩，于生命本身并没有多大关系。
“你刚才说到虚度年华，但如果我们反过来想，什么เ叫不虚度呢？我想，一个人能够在适合自己的位置上很好地工作生活到终老就不能ม算虚度。”
“男人都想创น造宏伟业绩，甚至想亲自书写历史。不是吗？”
“很可能是这样，我也这样想过。不过在几年前我在西安看过秦皇陵后就再也不这样想了。
“秦始皇现在还安睡在那个ฐ巨大的坟墓里，他一点也不知道在他身后两千多年里人们对他的毁誉浩如烟海。他是统一中ณ国的第一人，有他奠定的基础，才有了汉朝的强大，才使秦人楚人齐人等华夷各族整合成了统一的汉民族。从这点来看，他的功绩是伟大而空前的。但是，他虽然创造了了一个伟大的国家，为一个ฐ强盛的民族奠了基，却没有权利ำ去焚书坑儒毁灭前朝的文明，更没有权利迫害残害他治下的人民——那些和他一样源于偶然的生命。
“他剥夺了那么多人的生命，自己却想长生不老，但是大自然的规律他仍然无法躲过，他不得不和那ว些被他坑掉杀掉的人一样尘归尘土归土，被后人，被我踩在了脚๐下。他和他的地宫只剩下了被研究的价值，而他的秦朝早已消失在历史的烟尘里。
“创造历史的人和他的历史一块儿消เ失了，这事本身就人深省；而他曾经认为ฦ的自己的生命应该比别人辉煌尊贵应该比别人沉重和重要又还有何意义？”