赫兹先生与我通信很多年，他学习了布莱叶盲文，这让我能够读到那ว长长的充满温情与关爱的文字，感知其中ณ的温暖。在我无助时，需要他的关心与鼓励时，这些信给了我慰藉。赫兹先生一直想扫清我前行之ใ路上的种种障碍，他知道我喜欢读书，而盲文书又那ว么稀少，便八年如一日地为我摘抄那ว些能带给我快乐与启迪的内容，如故事、人物传记、自然科学等。
斯韦德伯格书中的美好信念，给这位盲人带来光明。她相信并且深信，这种光明远非尘世的光明可比，我们的身体之外还存在另一种精神生命，这种生命拥有完美的感觉，经过一段黑暗的岁月后，精神的双眼将看到เ一个无比完美、精彩、令人满足的世界ศ。
“那么我们就把这只小狗当作礼物送给你吧。”朋友们说。
汤玛斯ั伯爵听到เ我的话后，安静地坐在一边，一声不响，沉默起来。
“呵呵，谁让我是做这一行的呢？”主编不无得意地说。紧接着他又告诉我，只要把作文稍加修改就可以变成杂志社所需要的稿件了。他许诺给我三千美元的稿酬，我便答应了在《淑女》上连载的请求，并且签了合同。说实话，当时我被三千美元诱惑，确实有些得意忘形，头脑一热，忘记了那ว份稿子其实只完成了一半，更没有想到เ完成另一半居然会遇到那么多的困难。
就这样，我认识了梅西先生。我当时并不知道梅西先生是哈佛大学的教授，而且正在拉德克利夫学院做兼职教授。蕾诺亚的介绍让我对梅西先生有了个好印象，随着日后的交往，我深刻体会到蕾诺亚所言不虚，梅西先生不但聪明睿智，而且热心助人。他了解了我的困难后，立刻把我带来的资料浏览了一遍，然后十分利ำ落地帮我整理成文稿。从此之后，我的交稿难题终于迎刃而解了。
我也认识杰弗逊先生，并以结交他这样的朋友为荣。无论什么时候，我经过他演出的场地，都会去拜访他。第一次看他的表演是我在纽约上学的时候，当时他正在演出《瑞普?梵?温克尔》。我读过这个故事，但看了演出，才真正体会到瑞普那慢条斯理、古怪而友善的行为方式的魅力。杰弗逊先生的表演优美动人、浑然天成，让我非常兴奋。演出过后，莎莉文老师带我去后台拜访杰弗逊先生，我触摸了瑞普古怪的装ณ束和飘逸的须发。杰弗逊先生亲切地让我触摸他化过妆的脸，这样我就能想象二十年后老瑞普的样子，他还向我表演了老瑞普步履蹒跚的走姿。至今，我的手指上还“保留แ”着一幅老瑞普的画像。
尽管生理上的缺陷给我带来了诸多不便，但我依然能ม够感受到万物之美。美好的事物无处不在，即使在黑暗和寂静的世界ศ里也不例外。我学会了无论身处何境，都要知足常乐，感知一切美好。
在我即将离开纽约时，愉快的生活忽然被一片悲伤的乌云所笼罩。18๖96๔年2月，波士顿的约翰?斯鲍尔丁先生不幸去世了，我陷入巨大的悲恸中，这悲恸仅次于父亲的去世。只有那ว些了解他并敬重他的人才知道我多么珍视这份友谊。他是一位谦谦君子，总会给周围人带来快乐่，对我和莎莉文老师更是疼爱有加。每当想到他对我的慈爱，想到他对我学业的帮助，无论前方แ有多少困难拦路，我都会鼓起勇气，重拾信心。他的辞世给我的生命留下了无法弥补的巨大空白。
大学毕业的第二年，也就是1905๓年5月2日，莎莉文老师与梅西先生结婚了。一直以来，我都期望莎莉文老师能ม遇到一位好人，组建一个美满的家庭。因此对于他们的婚姻，我由衷地感到高兴，并真心祝福他们能够永远幸福。婚礼由我们的朋友爱德华?海尔博士主持，典礼在一幢美丽的白色房子里举行。婚礼ึ之后，新婚夫妇前往新奥尔良度蜜月，母亲则带我回到南部度假。