在我学会算术加法和描画地球形状前，莎莉文老师就教我如何发现美：美在阳光穿过枝叶洒下万道金光的树林里，美在雨露润泽后的每一片细嫩的草叶上，美在小妹妹柔软的小手纹路和酒窝里……莎莉文老师将我对世界的最初的感知同大自然中的一切美好事物联系在一起，让我感到鸟儿、花儿都是我快乐的伙伴。
我感觉到有人慢慢走近，以为是母亲，伸出手，那个人握住我的手，接着把我紧ู紧抱在怀里。她就是来向我揭示万物真理的人，更重要的是给我至爱的人——安妮?莎莉文老师。
一天早晨，我们为单词“m-u-ๅg”水杯和“w-a-t-ๅe-r”水发生了争执，莎莉文老师想让我记住“水杯”是“水杯”，“水”是“水”，可我怎么เ也区别不开。她无可奈何，只好把这个问题暂时放下，但只要一有机会便会重新提起。我对这样重复的训练很反感，现在又重复练习“doll”更让我无法忍受，于是一把抓起新布娃娃，狠狠摔在地上。布娃娃在我脚下破裂，让我感觉很痛快。情绪爆发后，我既没觉得愧疚，也不感到เ悲伤，在我生活的那ว个ฐ寂静黑暗的世界里，压根儿就没有关爱与柔情这类词，所以我也根本没有爱惜娃娃这种感情。我感觉到莎莉文老师把娃娃的碎片扫到了壁炉旁边，让我不舒服的东西被移走了，我满意了，心情随之高兴起来。莎莉文老师把我的帽子拿来，我知道要去外面晒太阳了，这个想法如果这种无法用语言表达出来的感觉可以称为“想法”的话让我雀跃不已。