他近来觉得孤冷得可怜。
他的早熟的性情,竟把他挤到เ与世人绝不相容的境地去,世人与他的中间介在的那一道屏障,愈筑愈高了。
天气一天一天的清凉起来,他的学校开学之ใ后,已经快半个月了。那一天正是9月的22日。
晴天一碧,万里无云,终古常新的皎日,依旧在她的轨道上,一程一程的在那里行走。从南方吹来的微风,同醒酒的琼浆一般,带着一种香气,一阵阵的拂上面来。在黄苍未熟ງ的稻田中ณ间,在弯曲同白线似的乡间的官道上面,他一个ฐ人手里捧了一本六寸长的wordsworth的诗集,尽在那里缓缓的独步。在这大平原内,四面并无人影;不知从何处飞来的一声两声的远吠声。悠悠扬扬的传到他耳膜上来。他眼睛离开了书,同做梦似的向有犬吠声的地方看去,但看见了一丛杂树,几处人家,同鱼鳞似的屋瓦上,有一层薄薄的蜃气楼,同轻纱似的,在那ว里飘荡。"oh,youserenegossamer!youbeautifulgossamer!"
这样的叫了一声,他的眼睛里就涌ไ出了两行清泪来,他自己也不知道是什么缘故。
呆呆的看了好久,他忽然觉得背上有一阵紫色的气息吹来,息索的一响,道傍的一枝小草,竟把他的梦境打破了,他回转头来一看,那枝小草还是颠摇不已๐,一阵带着紫罗兰气息的和风,温微微的哼到他那苍白的脸上来。在这清和的早秋的世界里,在这澄清透明的以太中,他的身体觉得同陶醉似的酥软起来。他好像是睡在慈母怀里的样子。他好像是梦到了桃花源里的样子。他好像是在南欧的海岸,躺在情人膝上,在那ว里贪午睡的样子。
他看看四边,觉得周围的草木,都在那里对他微笑。看看苍空,觉得悠久ื无穷的大自然,微微的在那里点头。一动也不动的向天看了一会,他觉得天空中,有一群小天神,背上插着了翅膀,肩上挂着了弓箭,在那里跳舞。他觉得乐极了。便不知不觉开了口,自言自语的说:
“这里就是你的避难所。世间的一般庸人都在那里妒忌你,轻笑你,愚弄你;只有这大自然,这终古常新的苍空皎日,这晚夏的微风,这初秋的清气,还是你的朋友,还是你的慈母,还是你的情人,你也不必再到世上去与那些轻薄的男女共处去,你就在这大自然的怀里,这纯朴的乡间终老了罢。”
这样的说了一遍,他觉得自家可怜起来,好像有万千哀怨,横亘在胸中,一口说不出来的样子。含了一双清泪,他的眼睛又看到他手里的书上去。
beholdher,singleinthefield,
yousolitaryhighlaທndlass!ำ
reapingandsingingbyherself;
stophere,entlypass!
aloneshecutsandbindsthegrain,
aທndsingsamelancholystrain;
o,listen!forthevaທleprofound
isoverflowingwiththesound
看了这一节之后,他又忽然翻过一张来,脱头脱脑的看到เ那第三节去。
willnooellmewhatshesings?——
perhaທpstheplaintivenumbersflow
forold,unhappy,far-ๅoffthings,andbattlelongago:
orisitsomemorehumblelay,ไ
familiarmatteroftoday?
somenaturalsorrow,loss,orpain,
thathasbeen,andmaybeagain?
这也是他近来的一种习惯,看书的时候,并没有次序的。几百页的大书,更可不必说了,就是几十页的小册子,如爱美生的《自然论》emersons《onnature》,沙罗的《逍遥游》thoreaus《ex-cursion》之ใ类,也没有完完全全从头至尾的读完一篇过。当他起初翻开一册书来看的时候,读了四行五行或一页二页,他每被那一本书感动,恨不得要一口气把那一本书吞下肚子里去的样子,到读了三页四页ษ之后,他又生起一种怜惜的心来,他心里似乎ๆ说:
“像这样的奇书,不应该一口气就把它念完,要留着细细儿的咀嚼才好。一下子就念完了之后,我的热望也就不得不消เ灭,那时候我就没有好望,没有梦想了,怎么使得呢?”
他的脑里虽然有这样的想头,其实他的心里早有一些儿厌倦起来,到了这时候,他总把那本书收过一边,不再看下去。过几天或者过几个钟็头之后,他又用了满腔的热忱,同初ม读那一本书的时候一样的,去读另外的书去;几日前或者几点钟前那ว样的感动他的那一本书,就不得不被他遗忘了。
放大了声音把渭迟渥斯ั的那两节诗读了一遍之后,他忽然想把这一首诗用中国文翻译出来。
“孤寂的高原刈稻者”他想想看,《thesolitaryhighlaທndreaper》诗题只有如此的译法。
“你看那ว个女孩儿,她只一个人在田里,
你看那边的那个ฐ高原的女孩儿,她只一个人冷清清地!
她一边刈稻,一边在那儿唱着不已๐;
她忽儿停了,忽而又过去了,轻盈体态,风光细腻!
她一个人,刈了,又重把稻儿捆起,
她唱的山歌,颇有些儿悲凉的情味;
听呀听呀!这幽谷深深,
全充满了她的歌唱的清音。
有人能说否,她唱的究是什么?
或者她那万千的痴话
是唱着前代的哀歌,
或者是前朝的战事,千兵万马;
或者是些坊间的俗曲
便是目前的家常闲说?
或者是些天然的哀怨,必然的丧苦,自然的悲楚。
这些事虽是过去的回思,将来想亦必有人指诉。”
他一口气译了出来之后,忽又觉得无聊起来,便自嘲自骂的说:
“这算是什么东西呀,岂不同教会里的赞美歌一样的乏味么?
“英国诗是英国诗,中国诗是中国诗,又何必译来对去呢!”
这样的说了一句,他不知不觉便微微儿的笑了起来。向四边一看,太阳已经打斜了;大平原的彼岸,西边的地平线上,有一座高山,浮在那里,饱受了一天残照ั,山的周围酝酿成一层朦朦胧胧的岚气,反射出一种紫ใ不紫红不红的颜色来。
他正在那里出神呆看的时候,哼的咳嗽了一声,他的背后忽然来了一个农夫。回头一看,他就把他脸上的笑容装改了一副忧郁的面色,好像他的笑容是怕被人看见的样子。
二
他的忧郁症愈闹愈甚了。
他觉得学校里的教科书,味同嚼蜡,毫无半点生趣。天气清朗的时候,他每捧了一本爱读的文学书,跑到人迹罕至的山腰水畔,去贪那孤寂的深味去。在万籁俱寂的瞬间,在天水相映的地方,他看看草木虫鱼,看看白云碧落,便觉得自家是一个孤高傲世的贤人,一个超然的隐者。有时在山中遇着一个农夫,他便把自己当作了zaratustra,把zaraທtustra所说的话,也在心里对那农夫讲了。他的megaທlomania也同他的hypochondria成了正比例,一天一天的增加起来。他竟有接连四五天不上学校去听讲的时候。
有时候到学校里去,他每觉得众人都在那里凝视他的样子。他避来避去想避他的同学,然而无论到了什么地方แ,他的同学的眼光,总好像怀了恶意,射在他的背脊上面。
上课的时候,他虽然坐在全班学生的中ณ间,然而总觉得孤独得很;在稠人广众之ใ中,感得的这种孤独,倒比一个人在冷清的地方,感得的那种孤独,还更难受。看看他的同学看,一个ฐ个都是兴高采烈的在那里听先生的讲义,只有他一个人身体虽然坐在讲堂里头,心思却同飞云逝电一般,在那ว里作无边无际的空想。
好容易下课的钟声响了!先生退去之ใ后,他的同学说笑的说笑,谈天的谈天,个个ฐ都同春来的燕雀似的,在那ว里作乐;只有他一个ฐ人锁了愁眉,舌根好像被千钧的巨เ石锤住的样子,兀的不作一声。他也很希望他的同学来对他讲些闲话,然而他的同学却都自家管自家的去寻欢乐去,一见了他那一副愁容,没有一个不抱头奔散的,因此他愈加怨他的同学了。