只有一张信纸，雪白的信纸。
信的内容只有3๑句话：“对不起，找错人了。送给您。再见。”
我微微苦笑。
依转向我，说：“月都哪里有什么月神，老师在胡说呢。”
“你一个人住？”女孩将脸侧向我。
我拨开草丛，找出平时走的小径，循其而走。女孩尾随跟后，不时地仰望一下明晃晃的清月。毕竟是从那里来的，我暗想。
“慢着，我说，既然在找我，却不知道我的名字？”
“我们的家在月球上。”女孩看着我的脸，相当平静，静地像月海。
“一个人不寂寞？”我问。
“像天上的月亮一样。”护林员抬起脸，独自遥望星穹。
“在人行道上朝我走来的女孩。”
“什么意思？”
也许就是这个缘故，那以后呆时我除了看天，还常常看天花板。直至现在，我依然看天，看天花板。当然现在可看的更多了，每一天甚至每分每秒都会出现新า的东西，只是我以前看的我想看的天空则永远地没了。
最后我对她怎么说的再见我如今也忘了，怎么回的家也模模糊糊。但不管怎样，我总是用两只脚走回家的，总不至于飞回去。而且我回去时鱼鱼给了我一个我毕生难忘的微笑，无以形容的微笑，可以说，那是我整个ฐ少年时代里最初也是最后的微笑。
“可惜。”女孩的眼中ณ掠过一道不可思议的光。我停住手中ณ的活，注视了她澄澈无底的瞳孔很久很久。但是一无所获。
自从峰的女友离开这座城市后我再也没有朋友。直到有一天我睡倒在这里的书架之间。
“幸好我被拍醒，否则拍的方法无效，会不会改用打的？”
“呵呵…那ว条溅了咖啡渍的裤ไ子需要我赔吗？”
快睡懵那刻๑，传来了醉醺醺的吵闹声。不知何时上来的中ณ年醉汉在我不远前歪着头，晃着手里的酒瓶，弯腰朝着车子右排中ณ间靠窗的座位上长的身影唠唠絮絮地搭讪。年轻的女孩却纹丝不动。
女孩对我轻轻一笑，我看到了她清纯如云的脸庞。她很漂亮，那是一种犹如你降生以后第一次理解“漂亮”的涵义而顷ั刻间心悦诚服的漂亮，安逸的，静谥的，愔愔的，淡淡的漂亮。
罢了罢了，螺丝钉也好咖啡杯也好，又有什么不好的呢？至少很安静。没有数钞机，酒精，男男ç女女的嘈杂。
分手的那ว天她意外地穿地相当时髦，一瞬间里我甚至认不出真是她。在此之前我们交往了122天零8小时。
“是。”我把羽毛放进开硕的大衣口袋里，“以为ฦ你要跳下去了。”
“你不想跳？”千夏轻轻地笑了起来。
“想跳。”我说，“如果你跳下去了，我也肯定会接着跳。”
“能说说原因？”
“父母被火星人暗杀，自己้又没法报仇，什么เ门路也没有，没有线索没有踪迹，来接我回家的两个月球女孩又杳无音信，而且今天连做了两次大扫除，累็得就只想死，死了就没有这么เ累了。”我说。
“未必能死成。”
“未必能死成？”我重复道。
“关键是跳下去未必会死。”千夏说。
“不错。”我表示赞同。
“那你刚才究竟在做什么？”我问千夏。
“飞。”
“飞？”
“飞，望着远方的天空，展开双臂，车流自西向东从天桥下经过，渐渐地，渐渐地，天桥就好像向前飞了起来，我也飞了起来。”说着，千夏又像刚才那样伸展开双臂。
于是，我们默默地望了一会各自的远方的天空和绵延的车流。
“别跳天桥了，带你去一个地方吧？”
我转过身沉默地望着夕阳。
“没有空？”千夏问。
“有。”我说，“去哪儿？”