楼房的大门有半扇开着，楼梯上的定时楼梯灯正在亮着。前厅很长，墙壁已经发灰了。门厅的尽头，有一道分割成一个个小格的玻璃门。由于门上安着自动关门的机械装置，所以我拉门时感到เ根吃力。有个楼梯通到楼上，但楼梯上没有铺地毯。
“夫人…请问…”
我心情激动，一页一页地翻着，终于查到：
但是关于这个电å话号码，在当年按街道汇编的《博坦》上，没有任何记载。只能ม查到：
离车站不远，有一条大路，它和国营公路一样宽，但很少有车子通过。一个公园用我在车站广场上见到的那种细水泥栏杆围着，我沿着公园的边缘走去。
草长得有膝盖那么深。我尽快地穿过草地，向宅舍走去，这排寂寥的建筑物使我惶恐不安。我担心在它的门面后边，所能发现的将只是一些很深的杂草和断垣残壁而已。
——cgp——ma
=十字军功章
他转向我们。
“请弹《告诉我为什么》1้”坐在酒吧间深处的女人嘶哑着嗓子叫喊。
至于您要寻找的那个女人，最好的办法是给贝纳迪打电话，他的电å话号码是：macmahon00-08。他和各个部门的人联系都很密切，他会很乐意地向您提供情况的。
于特
出租汽车的发动机没有熄火，但司机并不在驾驶盘前，一扇车门虚掩者，好象司机随时就要回来似的。他到哪里去了呢？我向四周扫视了一眼，决定绕着这些建筑群走一圈去找他。
“啊…还得二十分钟吧。”
“居伊，我把它们都留在这里。这套房子，我将继续租下去。”
2比如掏烟囱的、杀猪的等等，如今则都已๐机械化了。
1吧黎的一个游乐场。
我们穿过林萌大道，走上库斯ั图路。他一面偷觑左边人行道上那些声名狼藉的酒吧间，一面加快步伐，而在我们到达大停车场后，他几乎奔跑起来，直到勒皮克路的拐角处，才停住脚步。
“请原谅，”他上气不接下气地说“这条路引起了我一些可怕的回忆…请原谅我…”
他刚ธ才确实很害怕。我甚至觉得他在发抖。
“现在好多了…到了这里，一切都好了…”
他微笑地望着在他前面的勒皮克路的斜坡、商场的货架和灯火通明的食品商店。
我们走上阿贝斯ั路。他步履平稳而轻松。我真想问问他库斯图路刚才使他产生了哪些“可怕的回忆”但又不敢贸然行事，生怕再度激起他那令我吃惊的神经质的烦躁。而在快到เ阿贝斯广场时，他又突然加快了脚步。我在他右边走着。当我们穿过热尔曼-皮隆路的时候，我看到他目光恐怖地瞅着这条小衔。小街的两旁是些低矮而昏暗的房屋，街面顺着相当陡的坡度向下延伸到林荫大道上。他使劲地抓住我的胳膊。他之所以紧紧地抓着我，好象借此可以摆脱这条小街对他的注视似的。我把他拉到另一条人行道上。
“谢谢…您知道…非常奇怪…”
他踌躇着，快要吐露隐情了。
“我每次穿过热尔曼-皮隆路口，…我都要…我都要头晕眼花。我就想…就想沿着坡路向下滑去…简直身不由已๐。”
“您为ฦ什么不往下走呢？”
“因为…这热尔曼-皮隆路…从前这里有…有一个地方แ…”
他突然停住不说了。
“啊…，”他笑了笑，合糊其词地对我说“我真傻…蒙马尔特已经完全变了…说来话就长了，怎么对您讲呢？…您知道蒙马尔特以前是什么样子的吗？”
他知道些什么呢？
他住在加布里埃尔路靠近圣心大教堂花园边上的一幢房子里。我们从侧面的楼梯上了楼。他费了很大的劲才把门打开：三道门锁要用不同的钥匙，他开得又慢又细心，就象拨动保险柜那ว繁琐的编码锁似的。
这套房间很小，只有一间客厅和一个卧室，而且还是一间大屋子隔成的呢。用夹有银丝的短绳系着粉红色缎慢，把一间屋子隔成了卧室和客厅。客厅的墙上，贴着天蓝ณ色的绸墙布，并用同样颜色的窗帘遮上了唯一的窗户。在几张漆成黑色的独脚小圆桌上，摆着象牙制品和玉器，几把圈椅上蒙着用浅绿色料子做成的套子，长沙发的罩子是用更淡一些的绿料子制成的，上面有着花枝图案。从房间的整体上看，一切布置都显得很雅致。镀金的壁灯放着亮光。
“请坐，”他对我说。
我在那张有花枝图案的长沙发上坐下。他坐在我的旁边。
“好吧…把它给我看看吧…”
我从上衣口袋里，拿出那本时装杂志，并让他看封面，那上面有德尼兹的像。他从我手里接过杂志，戴上了宽边玳瑁眼镜。
“是的…是的…让-米歇尔·芒苏尔照ั相馆…就是我…毫无疑ທ问…”
“您还记得这个女孩子吗？”
“一点也不记得了。我很少给这家杂志摄影…这是本小的时装杂志…我嘛，您知道吗，我以前主要是为《时髦》1้工作的…”
他很想表明他同此事没有什么相干。
“关于这张照片，您还可以告诉我一点什么吗？”
他快活地看着我。在壁灯光下，我看清了他脸上的细小皱纹和雀斑。
“好吧，亲爱的朋友，我现在就跟您说…”
他手里拿着那本杂志，站了起来，用钥๓匙在一扇门的锁眼里转了一圈，把门打开了。这扇门由于同墙壁一样，也贴着天蓝色的绸墙布，所以我一直没有发现它。门通往一个贮藏室。他走了进去，我听到他打开一连串ธ金属抽屉的声音。几分钟以后，他从贮藏室里走出来，并回身小心地把门重新关上。
“瞧，”他对我说“我的这些底片上总附着一张小卡片。我一开始就把啥都保存下来了…是按年代和字母表的顺序排列ต的…”
他重新坐到我身边，开始查看那种小卡片。
“德尼兹…库德勒斯ั…“这一张就是她吗？”
“对。”
“她后来就再没有让我给她拍过照…现在我记起这个ฐ女孩子来了…她让奥依尼仁-于纳给她拍过很多的照片…”
“谁？”
“奥依尼仁-于纳，一个德国摄影师…对…确实是真的…她和奥伊尼仁-于纳合作过多次…”