这是一个寒冬的早晨，天色十分阴晦。虽在辰已之ใ交，那一轮寒日还未露面，大地上阴沉沉的，空中ณ愁云漠漠。遥望天边，尘昏雾涌，一片混茫，只影绰绰隐现着几所村舍土墙，极少见到一个人影。道旁孤零零矗立着一株两三抱粗的古树，吃那阵阵朔风吹得呼呼乱响。地上尘沙被狂风卷起，满天飞舞，打在人的脸上，宛如中ณ了一把碎铁沙，风力又猛，逼得人透不过气来。
当地原是一条官道，地名双沙口，虽是官驿大路，为ฦ了近年兵荒马乱，民不聊生，镇上共总不过数十户人家，居民多半穷苦，天又寒冷，一个个瑟缩在土墙茅舍之中，极少有人出外走动，十九关门闭户，看去全是一片荒凉景色。只镇东头有一招商客店，却是双门大开，人喊马嘶，显得十分热闹。为ฦ了天时大冷，风沙又猛，除却几个ฐ身有要事、心急赶路的客商已๐于黎明起身而外，余者都畏寒风之苦，想在店里住上一日，等到风住天晴再走，免得途中ณ遇上雨雪，进退两难，那北方แ风力之猛也禁受不住。
店小二杨老幺，因店中住有一帮贩山货的老客，闲中无聊，天又酷冷，给了一点银钱，命他去往镇西打酒，买些牛肉烙饼和花生豆于之类，回来围炉饮酒。老幺是个二十来岁少年，店主人是他姑夫，从小便在店中做事，人甚精明干练，一脸和气，见当日店中住有不少客人车马，店主进财，自己้也有好些油水，心中高兴，接过银钱，兴匆匆由á里院冒着寒风正往外跑。刚一转过后院甬道，猛觉面前人影一晃，知道跑得太急，迎面来人，这一下定要撞个满怀，刚“嗳”的一声，猛又觉胸前有一股风力微微一挡，耳听对面笑道：“你忙什么？”定睛一看，来人已然站住，正是近一月来寄住店中ณ的一位熟客。
那人是个三四十岁的书生，貌相十分俊美，来时只带着一个小包和一口小箱子，行李无多，人甚大方，自称姓于名瑾，由洛阳来，在此等一至亲，一同去往北京访友。平日极少出门走动，人也规矩文雅。老幺笑问：“于相公有事唤我、马上就到。这等寒天，不在房中烤火，出来做什？留神要受寒呢。”于瑾笑答：“还不是一样的人么？怎的你们就不怕冷，单我这等娇็法！”老幺笑答：“我们是粗人，如何能比相公？我还要替老客打酒，相公可有事么？”于瑾笑道：“我正有事找你，你把事情办完，到我房中ณ，还有话说。”
老幺知道于瑾无事轻不离开房门一步，人最大方和气，忙答：“相公难得有事，只管吩咐。那班老客不是等用，好些吃的都要现制，不忙在此一时。相公办完了事，再去不迟。”于瑾遂把老幺唤到偏院所居房中，笑说：“事虽寻常，但我不愿外人知道，你却不可向人泄漏呢。”老幺连声应诺。于瑾遂由身旁取出一支竹箭交与老幺，说：“那至亲原从湖北赶来，计算途程，日内必到。恐其初来途径不熟，彼此相左，互相错过，可将此箭插向他来路道旁枯树之上。此是约定记号，一见自会寻来，但不可向人说起。”
老幺在店中多年，所识人多，先见于瑾，只当是个游幕文士，及至一住经月，日子一久，渐渐觉出所料不对，如是江湖上人，又不应那样文雅，独个儿住在荒村野店之中，深居简出，到夜就睡，平日无事，只拿着两本书，看之不已，也无一个同伴来往。人更谦和，除那两ä本书十分珍贵，不许人伸手翻动而外，下余全好商量，始终看不出是何来路，心中已๐早生疑，只未向人提说过。见那竹箭长仅三寸，油光滑亮，上面刻着一朵梅花和两个不认得的篆字，知是江湖上人所用一种信号，心中一动，瞥见对方แ正睁着一双精光内蕴的炯炯双瞳注定自己，忙赔笑道：“相公这事容易，不过此时尚早，连打尖时候尚还未到，如何会有客来？就这样插在树上，如被不知道的人无心取走，岂不可惜！”
于瑾笑答：“这个无妨。今日天寒风大，不会有人去往树前走动。你将它插在靠里一面树缝之中，外人决看不出来，只不可对第二人说呢。”
老么忙答：“相公放心，小人不敢。”随即往外走去，一出店门，觉着迎面寒风带着大股沙尘打到เ脸上，和刀割一样，风由á衣领两ä袖间猛袭进来，当时透体冰凉，冷得乱ກ抖。暗忖：这等奇冷，多少年来不曾遇到，路上行人已早ຉ绝迹，此时此地怎会有人投店、勉强冒着寒风，抢到树下，将箭插好，正要回身买酒，忽听远远车辆响动，回头一看，乃是一辆双套小轿车，冲风冒寒而来，已离身前不远，忙即赶去，想把来客接入店内，顺路去买酒食。那ว轿车驶行绝快，前头两马神骏非常，车沿上坐着一个身材瘦矮、身穿皮擎、头戴毡帽风镜的车夫，扬手一鞭，那马立时翻蹄亮掌，绝尘而驰，往前路跑了下去，晃眼问没入尘雾影里。方想：这等快马快车从来少见，按照路程，无论何方均不应在此时到达，这是哪里来的呢？边走边想，不觉到เ了卖酒之处。
那酒店只有两间客堂，内里住着家眷。外屋一列土台，上放木板，作为酒柜。外面生着一堆松柴牛粪，破裂ฐ的土墙上有一小洞，放着几把残缺不全的瓦壶。靠壁一个酒缸，上铺木板，此外还有三个旧方แ桌、六七条板凳，算是镇上殷实店户。为了天气太寒，又生有一堆柴火。左近村民，是能喝两杯的，都在当地烤火饮酒，人已坐满。内有数人无处可坐。各寻了两块干柴垫在屁股底下，围火而坐，多在说苦叹穷，说：“日子难过，捐税又重，何时才能转好！”那喝得半醉、激烈一点的，更在大声咒骂，出那ว满腹怨气。
老幺冒着寒风走来，刚一进门，便觉热气蒸腾，温暖如春，满屋酒香之外，更杂着不少怪味。土著的人十九相识，笑问店东：“今日如何高朋满座，生意这等兴隆？”旁边一个半醉汉接口答道：“老幺，你哪知道？这还不是没法子的事！近年到处荒旱ທ，官府无能ม，只会要钱，差人一下乡，便吓得鸡飞狗跳墙，不卖儿女，就卖老婆，好容易挨过兵荒，又遇上一场大旱，好些人都逃荒走了。剩下我们这班人在此活受，哪里有钱吃酒！只为昨夜一场西北风，冷得浸骨，今早起来，实在冷得难受，仗着店主人好心肠，知道穷人苦处，实在冷得无法，来此赊些酒吃。本是我和张老爹起的头，言明开春，麦子如冻不死，有了收成，再还酒账。主人倒是慷慨，不但一口答应，还弄了好些吃的请客。不料é善门难开，连平日不吃酒的，得信也赶了来，都是本地乡邻，表面上怎能分什厚薄，害得主人，连蒸带煮ุ，全家忙了一大早，一个钱也未见到。事由á我起，害了人家，心正烦呢，你偏说是生意兴隆。你仔细看看，除却新来二位远客，哪一个ฐ是肯出钱的！
要照这样赊账，这店如何开法？”
老幺知道店主陈三本是外乡人，五年前孤身来此，因与招商店东相识，在镇上开一小酒铺，不久便把家眷接来，夫妻合力，买卖做得甚活，平日专卖过路商客。虽是荒村小铺，日常均有荤菜鸡肉出卖，价钱比别处贵，酒菜都好，人更豪爽好交，对于外来客商分毫不让，对于村民却是随随便便，有钱就收，没钱就欠，不还他也不相干，再欠仍是点头，一说即允。自说：“平生好酒如命，深知穷人饮酒的甘苦。好在人口不多，卖价又贵，穷人所欠的钱早ຉ打在富人的账上，还不还无什相干。”遇到村人有什急难之事，并还暗中周济。当地民风淳朴，因此全村的人个个都知他好。
发话醉汉名叫刘泰，乃附近村中土豪，天性吝啬，爱占便宜，知道陈三好说话，一面推说年景不好装穷，约了酒友来此赊酒。一面却说善门难开，大发牢骚，想讨主人的好。下余酒客听了，俱都不服，因对方有名的土豪地痞，仗着有点蛮力，强横霸道，口口声声咒骂贪官污吏，平日却与三班六房中人勾结，无事生非，受害的人甚多，全都敢怒而不敢言。老幺见他说话伤众，连本来想就便喝两杯解寒的兴致，也被打掉，微笑了笑，也未回答，装着客人等用酒肉，自向陈三买了一大壶酒和牛肉豆腐干等下酒之物，方แ要回去。
刘泰见老幺不曾答话，众人多半交头接耳，知是说他只许自己吃人，不许别人赊账，不禁恼羞成怒，倚着酒兴，大声说道：“其实，陈老三赊与他们也不相干。今日总算事由我起，到เ了明春，凡是欠你酒账的，如不本利交还，由我代你讨债，包你分文不短。
请把新出锅的牛肉切一大盘来，吃完，明春一总算账。”话未说完，忽听一个哑声哑气的外路口音笑道：“原来还有包讨酒债的，怪不得主人这样慷慨。我今日刚ธ巧带钱不多，烦劳店主人记上一笔，到了明春不还，由这人来讨，准保本利交还，再加一套牛打滚如何？”
老幺一听，便知刘泰仗着一点蛮力，又种着三百多亩旱ທ田菜园，暗中勾结官差，倚势欺人，终日装ณ穷，一毛不拔，今日也许碰到เ钉子上去。朝那发话之处一看，迎面一张小桌，板凳上面坐着五人，三个均是相识村民，只有两ä个ฐ生脸。发话的是个瘦子，戴着一顶毡帽，其貌不扬，同伴身材较高，像个ฐ文士，身旁各放着一个包裹，桌上所要酒食甚多，表面好似两个赶长路的，急切间看不出是什行当。瘦子一面说话，一面斜视刘泰，正在冷笑。
刘ถ泰同坐酒伴姓张，乃ี本村惟一自耕自吃的小康之家，刘泰因当地只自己是首富，却向陈三赊酒，不好意思，拖他同来。张老人最本分忠厚，酒量颇好，虽不愿作那无耻之事，无奈平日受欺，不敢不听，只得随了同来，暗中告知陈三，酒账由他日后设法来还，只是不可泄漏。陈三只笑了一笑，也未答话，跟着，本村穷人全来赊酒。
刘泰觉着众人不能和他比，越看越有气，正想借题发挥，一听有人发话，语中ณ有刺，不禁大怒，刚ธ把两道浓眉一竖。张老恐怕惹事，连忙劝阻。旁坐瘦子已到了面前，笑嘻嘻说道：“你是包讨烂账的么？我今日正好手中ณ不便，想和主人赊账，又没那厚脸皮，请你代记一笔，明春去往老河口寻我讨要，休说本利全清，连你来往盘费，我都包给，你看如何？”
刘泰还未开口，张老人虽忠厚，幼年时曾经往来江汉一带贩卖货物，不似刘泰土包子，只在家乡欺压善良，又上了一点年纪，颇有经历，比较眼亮，早就觉出来意不善，连忙起身，赔笑答道：“此是小事一段，便主人陈三弟也极大方。尊客手中不便，由我会账便了。”
经此一来，刘泰本可就此下台，无如天性强横，自觉是个ฐ地头蛇，却被两个外乡人说了闲话，当着众人，不好意思，又见来人身材矮小，其貌不扬，起了轻视之ใ念，大喝：
“张老爹莫管闲事！”在座酒客，本乡本土，有家有业，这厮外来野种，知他是谁！未句话还未说完，瘦子突然把脸一沉，冷笑道：“你这鬼蛋，如何出口伤人！”话方出口，刘泰已๐纵身而起，朝瘦子扬手抓去。瘦子身形微闪，便自抓空，冷笑说道：“这里人多，如若讲打，到外面去！”同时，陈三也急慌慌赶了过来，横在二人中ณ间，不住打拱作揖，连说好话。
刘泰见有人劝，越发胆壮气粗，追扑过去。瘦子自不肯让，正往前迎。陈三恰巧往后一退，挡在二人中间，一个闪避不及，吃瘦子微微撞了～下，人和弹丸一般撞出七八尺远近，吃土墙一挡，叭的一声，满屋震动，屋顶泥沙纷落如雨，陈三已就势跌坐地上，呼痛不止。另一中年文士，忙赶过去将人扶起，又听陈三“嗳呀”了一声，众酒客当时一阵大乱。女主人是一三旬ຒ少妇，吓得直喊：“诸位快些劝住，打死人了！”
刘泰不料瘦子这大力气，陈三那么一个ฐ大人，才一近身，竟被撞出老远，最厉害是，抓人时陈三隔在当中，正由身旁弹出，自己人未抓中，反吃陈三的手甩中左肩，来势又猛又急，好似挨了一下铁ກ棍，其痛彻骨，身子一歪“嗳ã呀”一声，跌向地上，看出厉害，哪里还敢发狂？暗忖：这一下误伤，打得半身酸麻，如何能与敌人争斗ç？众目之ใ下又无法下台，正待装着酒醉，赖地不起，瘦于已๐冷笑戟指喝道：“我不打躺下的，有本事滚起来！”
刘ถ泰看出对方难惹，锐气已挫，半身酸痛，如何还能与人打架？对方แ偏在叫阵，无法下台，正自为难，瘦子同伴忽然走过，说道：“这类猪狗不如的地痞，和他有什话说！
既ຂ是虎头蛇尾，由á他去吧。”瘦子气道：“我最见不得这样土棍子！”说罢，抬腿一脚，把刘ถ泰踢了一溜滚。刘泰觉着大腿上又似中了一下铁棍，疼得杀猪一般嚎叫起来，惟恐瘦子再踢二脚，心中发慌，强忍伤痛，连滚带爬往旁一躲，忘了身后那堆地火。
这一打架，火旁酒客已全惊避，刘ถ泰这一腿扫向火上，衣裤立时点燃，带火枯枝四下飞射，连同火星热灰洒了一头，烧得满地打滚，神情越发狼狈，口呼饶命不止。文士打扮的一个埋怨道：“四哥就是这样疾恶，这类无知地痞，何值你我动手？各自饮完残酒，上路去吧。”说时，刘泰已被张老和众酒客将身上的火扑灭，扶了出去。
陈三也一扭一拐，哭丧ç着一个ฐ脸，爬了起来，一面请众酒客归座，一面赔着笑脸，对那二人道：“二位尊客，可还吃点什么เ热的？”文士笑道：“我这位四哥脾气太暴，累你受伤，太对不起了。”陈三朝瘦子看了一眼，笑道：“好在不是存心，只怪我运气不好，差一点没有送命，撞在墙上还是便宜。这位尊客力气真大，将我撞出那远，竟会不曾受伤，只后背心被土墙震了一下，稍微酸痛，并不妨事。”
瘦子误伤了人，只顾朝陈三上下打量，一言不发，也不道歉，随由身旁้取出二十两银子，笑道：“今日在座酒客，全都由我会账，下余与你压惊罢。”陈三先不肯收，说是太多。瘦子笑道：“你开这酒店也非容易，无须客气，这算什么！人生何处不相逢呢。”陈三方始含笑收下，一面向众声言，说：“二位尊客给钱太多，还有不少富余，诸位今日吃完，明日再说，只管尽量。”众人见瘦子那大本领，人又如此豪爽，纷纷称谢，恭维不迭。
当双方แ初动手时，老幺拿了酒瓶正要转身，因愤刘泰平日强横，立在一旁看热闹。
见双方แ动手时，陈三本来横身相劝，不知怎的，忽然往后倒退了两步，瘦子只把手一扬，本朝刘泰扑去，吃陈三居中一拦，便即后退，恰又挡在中间，双方并未沾身，陈三竟会跌撞出去老远。最奇怪的是，陈三骤出不意，经此猛撞，面上却并无惊惧之容，直到撞向墙上，方始皱眉呼痛。刘泰先挨那一下，又似陈三故意就势打的，那ว两外客对于陈三又如此注意，越想越怪，暗忖：此人初来之ใ时，曾往招商店投宿，和姑夫好似相识，不久便在此开店，把家眷接来，村中穷人差不多全受过他的好处，每节赊出去的酒账，不知有多少。对方แ不还，向例不要，就算平日卖价甚贵，也决不够填补，人更谦和大方得出奇，方才被瘦子撞了那ว一下，如换常人，必受重伤，他却安然无事。好些奇处，正想回去向店主暗中打听，忽听瘦子唤道：“我弟兄几杯老酒，不成敬意，凡是在场的人，都须尽量，你点酒未吃，如何就走？”
老幺方说：“店中客人等用，尊客盛意心领，好在店主不是外人，去了再来，也是～样。”瘦的一个接口问道：“店主人也是你们这里土著么เ？”陈三在旁插口道：“虽非土著，在此开店也有十来年了。”老幺人甚机警，见瘦子目注陈三，口角间略带巧笑，意似不信，故作未闻，插口说道：“这位陈三哥，十年前由á开封到此，投亲不遇，受了斜对门酒店中人的闲气，自己在此开了一家。因他酒好菜多，价钱虽贵，对于同村的人，向不计较，买卖越来越兴旺。不到两年，对门那家便关了张，剩他独家买卖，生意越发好了。
二客闻言，互相对看了一眼，面带惊疑之ใ容，又叫老幺饮上两杯热酒再走。老幺觉出这两ä人决非寻常，一面谢诺，暗中查看，见二客随身包裹有半截竹箭外露，与于瑾方แ才插向树上的箭一样，也是刻着一朵梅花，两个ฐ篆字，心中一动，方要开口，继一想，这类江湖上人行踪诡秘，于相公只命插箭为记，未说别的，好在外面风大，人还未走，还是回店送信，等他自来，比较稳妥，遂问：“二客贵姓，何时起身？”
二客笑说：“还有同伴未到，暂时不走。”并问：“早来可有骑马女客经过？”老幺方แ答：“没有。”猛想起方แ才那辆轿车所驾双马，好些奇怪，因二客不说姓名，也未再提，匆匆吃了两ä杯酒，便道谢起身。回到เ店中，先向后院老客复命，跟着赶往西偏院。
进门见于瑾正在房中观书，神态安详，笑问：“可有什事？”老幺忙把前事说了，满拟对方闻言定必惊喜，谁知于瑾仍和平日一样，从容笑道：“多谢你费心，请你再跑一趟，往那ว枯树上看看，那支竹箭还在不在。”老幺笑答：“竹箭深插树缝之内，不会失落。外面路静人稀，天寒风大，并无车马行人经过，不会失落。”于瑾仍命去往树上查看，并说：“酒店两人并非同伴，也许无心巧合。我那故乡，这类竹箭甚多，不足为奇，有人询问，不可说我在此。”随取了一块银子，命老幺买点酒吃。
老幺道谢接过，心想：方才只有一辆轿车经由树下扬鞭而过，毫未停留แ，断无被人取走之理，不过于相公为人甚好，那支竹箭必有原因，还是去看一下为是。及至走往树下一看，前插竹箭已๐然不见，先疑酒店二客那支竹箭与此相同，也许路过拔去，记得方才插箭之后，迎头遇见那辆轿车，对面驰过，跟着便去买酒，那两酒客已然先在，并未离座，如何取法？回到店前，又问同伴店伙：“可曾见人走过？”同伴答以当日天气太冷，无事多在房中避风，又不到打尖住店时候，无人出外，不曾留意。想了又想，只有土豪刘泰路过取走比较近情，但是人已受伤，经人扶持同回，不特无心及此。藏处隐秘，也看不见，想想不对，忙往店中赶回。
刚ธ一进门，于瑾似已前知，笑说：“箭丢了吧？不必找了。酒店所遇二客，如来店中投宿，不问便罢，如若向你打听，可告以今早轿车之事。”并说：“车夫在树上取下一物，像是一支竹箭，别ี的全不知道，更不要提我一字。”老幺闻言，记在心里。
果然不多一会，那两酒客便来投店。老幺受人之ใ托，连忙迎上前去，引往另一偏院安置。二客见他殷勤，也颇喜欢，随说：“天气寒冷，要在此住上两日才走。”跟着打听刘ถ泰为ฦ人，家居何处。老幺料他不怀好意，心想，刘ถ泰虽然可恶，毕竟本乡本上，便推说：“刘泰酒后无德，并非十分恶人。”二客知他误会，微笑答道：“你当我弟兄和这类无知鼠辈一般见识么？我且问你，这里附近不远有好些大村庄，近五年来可曾出过什事没有？”
老幺闻言，忽想起附近原有好几处村庄，均是聚族而居的富户，近四五年，不知何故，相继家败人亡，固然年景荒旱，兵乱之后民不聊生，地方穷苦，但这几家多是有名的绅宦富户，田业众多，决不致败得如此快法。最奇是无论男女主人，均得暴病而死，有时连亲人也全连上，过不数月便衰败下来，至少也把田产丢掉大半。平时不甚留意，闻言立被提醒，越想越怪，便和二客说了。
二客又问：“每次大户死人，镇中有无形迹可疑之人来往？”老幺一时却想不起，因对方แ不曾打听于瑾，那支竹箭已๐然取出，放在桌上，与于瑾先前所交一般无二，二客不曾提到，未便询问，便退了出去。正由窗下走过，微闻瘦子说道：“这厮真个可恶！
我看小哥哥这次出门已有两ä个ฐ多月，不知下落，莫要为ฦ了这厮，亲自出马。我们要办不好，却丢人呢。”底下的话也未听真。
一会，又来了几辆客车，有的路过打尖，有的便在店中避寒，想等天晴上路。全店一起住满，店伙俱都忙乱非常。外面北风怒号，尘沙蔽空，天低得快要压到头上。这班客商多是常时往来这条路的老客，知道陈三铺中酒菜味美，纷纷命人购买。
老幺一直忙到天黑，知道不会有客人投店，房已住满，店门也早关上，想起前事，欲往西偏院去向于瑾讨好。刚一进门，瞥见房中有一恶鬼影子闪动，窗门也正开着，不禁大惊“嗳ã呀”一声，回头就跑，刚出院门，正喊“有鬼”忽听于瑾房中呼唤，心神略定，回头一看，于瑾已๐由房中追出，看神气似要安息，正解纽扣，窗门还未关好，想起西偏院在厨房的后头，地最隐僻，恐惊客人，又疑自己眼花，先未明言。于瑾说：
“方才房中炭味大重，觉着头昏，开了一会窗户。”问他为何这样大惊小怪。老幺含糊答应，随说经过。
于瑾闻言，微笑未答，老幺要走，又被唤住，笑问：“近年远近富户死人前后，可曾有人离开？”老幺闻言，忽想起陈三来了五年，每年春夏之交，必要回转湖北一次，说是回乡扫墓，而那几家富户正是这时暴毙，随口说了，正向于瑾说陈三为ฦ人如何好法。
于瑾只把一双俊目微笑相看，听完，才低声嘱咐道：“你在此多年，见得人多，也算是个亮眼的了，怎连利害都不知道？方才你说的那几句话，只要泄漏出去，立时便是杀身之祸，可知道么？”
老幺大惊问故。于瑾笑说：“暂时还难明言。你只对那自称陈三的酒店主ว人多留点心，好坏不提一字。今早ຉ有人问你，他来此住了几年，你那答话甚好。再见陈三，他如问你为何帮他说诳，你说因那两个酒客太凶，不像好人，不肯对他们说实话，也不可再提别的。尤其方才和我问答，说他回乡扫墓那句，最关重要，只一出口，凶多吉少。固然有人在此你还有救，不致这么凶险，到เ底谨慎些好。”
老幺闻言，好生惊惶，谢了指教，匆匆去往柜房交账，快要到达，忽见陈三满脸笑容，由房中走出，见面笑问：“老幺今日辛苦，此时无事，何不到我那里饮上几杯？今日无意中得罪了刘泰，恐他日后生事，我正托你姑夫照应呢。”说时，瞥见左侧暗影中黑影一闪，好似内院所住瘦子，陈三背朝侧面不曾看见，想起于瑾之言，方แ要推谢，不料陈三再四拉劝，双方แ平日交往甚熟，不便坚拒，只得同往。