解放前门楼题匾的内容，可就单调得多了。凡是能修建得起砖木门楼或稍微像样的土木门楼的殷实人家，题匾上的立家宣言，十之八九都选用“耕读传家”四字，其用意是显而易见的。我们杨徐村，在南源上的稠如星海的乡村里，只算个中小型村庄，二百多户农家中，门楼ä修茸得最阔气的是大财东杨龟年家的。水磨青砖，雕梁画ฑ栋，飞檐翘角，俨然一座富丽堂皇的四角亭子。门楼ä下蹲着两只青石雄狮，墙上刻着飞禽走兽。门楼ä正中，在象征着吉祥永久ื的鹤鹿图像中，刻下四个篆体“耕读传家”的题字，与团团祥云相谐调。杨龟年的大儿子在咸宁县政府作官员，家里有百余亩河川水浇地，整整两ä槽高骡大马，真是有耕有读，宣言与实际相一致。其余那些虽然也能修得起土木门楼ä的殷实户，也东施效颦地题下“耕读传家”的门匾，却大都是有耕无读，名实不符，甚至一家老少尽是些目不识丁的粗笨庄稼汉子。但作为立家宣言，自然主要是照亮后世，无读书人的缺憾，必当由后辈人来弥补。
我爷爷徐敬儒，人称徐老先生，是清帝ຓ的最末一茬秀才，因为ฦ科举制度的废止而不能中举高升，就在杨徐村坐馆执教，直到เ鬓发霜染，仍然健坐学馆，也不知出于什么的思想影响，我爷爷把门楼上那ว副“耕读传家”的题匾挖掉了，换上一副“读耕传家”的题匾，把“耕”和“读”的位置做了调换。字是我爷爷亲笔写的，方แ方แ正正，骨架楞蹭，一笔不苟，真柳字体，再由我父亲一笔一划ฐ凿刻下来。我父亲初ม看时，还以为我爷爷笔下失误，问时，爷爷一拂袖子，瞪了爸爸一眼，没有回答。我父亲不敢再问，却明白了是有意调换而不属笔误，该当慢慢地去体味，低下头小心翼翼地凿刻起来。
两月过去了，没有发生什么เ意外，秩序正常，执事杨步明对我父亲几次夸赞：“栽培有方！”父亲自然很欣慰。我的自我感觉也甚好。我从村中走过去时，可以踏出缓急有致的脚步了，再不紧张了。我在教桌前端直坐一晌，看书或授课，不再觉得腰酸腿困了。人说，我活脱就是二十年前我爸的原样儿！连脾气也跟我爸一模一样了。
我也意识到เ我的脾性儿变了。我小时爱笑，妈说我长了一副笑面菩萨的脸儿，而且一笑脸颊๐上就有两个酒窝，我爸为我的爱笑没少训过我，说我长了一副没楞角的脸，尤其讨厌我脸上的那两个ฐ倒霉的酒窝…现在，我改掉爱笑的毛病了，酒窝自然也就极少出现了，我面对一伙性格各异的学生，没有威慑的力量是不行的，父亲说绝不能跟学生嘻嘻哈哈，笑了就失掉威势了。另一个不便说出口的原因，我自打媳妇一娶进门，就笑不出来了。
她是坐着轿子来的，在伴娘的搀扶下走进厢房，我一把揭开她的盖脸的红布，狂跳着的心一下子沉下去了，再也跳不起来了。我实在无法预料，父亲会给我娶回来这样一个媳妇。当然，父亲那ว种奇特的理论，我不敢顶撞，想想我现在在杨徐村的地位，想到徐家三代人在杨徐村所树立的威แ望，我觉得心里十分沉重，我不能给祖先丢脸，更不能耽于女色而使徐家的门楼上的“读耕”精神毁断ษ于我手，这个女人的位置和比重一下子给划开了。
我从学堂放学回家，她就怯怯地招呼我：“先生，用饭。”她从来也不敢正眉正眼地看我的眼睛。当我发觉她在注视我的时候，我一回头，她立即把眼光避开了。她不会撤娇，只会烧火、洗锅、刷碗、缝衣、做鞋。我不说话，她也不说话，大约是怕说得不合适，我见了她就没有话说了，所以小厢房里总是静悄悄的。
配偶的不甚称心和夫妻感情的不甚融洽，为新承担的教书工作的热情和兴味所冲淡，我觉得十分喜欢教学。这一方面的如愿与另一方面的不如愿掺和着，我就这么เ过，也没有感觉到เ活不下去，生活虽显得古板，却也平静。
我的平静的心境突然被打破了！
这天放学时，天下着雨，大雨点子在院子的积水上打出一片白花花的水泡。大学生们不顾雨大路滑，缩着脖子跑出学堂去了，院子里响起一阵杂乱的噗哧噗哧的脚步声，只有几个小娃娃ใ躲在门口的房檐下，不敢出去。我站起来，舒展一下腰身，走到เ房檐下，劝那几个小娃娃再等一会，雨住了再走。这时候，一个穿着旗袍的女人走进学堂院子来了，撑起的红纸雨伞遮住了她的头脸。我却早已๐认出，这是杨龟年的二儿媳妇。我返身走回学堂，在椅子上坐下。
这个女人走到เ学堂门口，她的儿子已经扑到她的膝前，抱住了她的腰。她一面摸着孩子的头，笑容可掬地说：“把这把伞给你先生送去，你跟娘打一把伞行了。”
我立即从椅子上站起，推辞，要她和孩子一人打一把伞，我到雨住了再走。她的儿子把伞放到桌子上，跳出门，她牵着他的手，转身走了，在院子的泥水里，小心地挑选可以下脚的地方，走出院子去了。剩下的三五个小娃娃ใ，大约估计到เ他们的父母不会送洋伞或草帽来，就冒雨跑了。
学堂里静下来，剩ທ我一个人，看着桌子上那把红色油漆纸伞。我拿起伞掂掂，却嗅到一股淡淡的香味，那是脂粉一类东西的诱人的气息。我坐在椅子上，眼前浮ด现着两ä只水汪汪的眼睛，如果不是这样近距离地看见她的眼睛，我真不知道世界ศ上有这样好看的眼睛。她穿一件紫红旗袍，披着卷发，细皮嫩肉，不过二十四五岁，旗袍紧ู紧包裹着丰ถ腴的胸脯和臀部。我突然奇怪地想，如果我有这样好看的一个ฐ女人，难道真的就会荒废学业了？
雨小了，漾漾的雨雾从浓密的树梢笼罩下来，院子里昏暗了。我最后看了那把红伞一眼，终于没有用它，锁上门，走回家去。
大约过了十天，或者半月，她牵着孩子的手走进学堂来了。站在我的教桌前，斥说儿子想逃学，她把他亲手牵来了。我让她的儿子归坐。她却不走，从腰间摸出一块纸，摊开在我眼前的桌子上，问：“徐先生，这个ฐ字怎样念？”
我一抬头，发觉她并没有瞅字，而是瞅着我的眼睛，那眼里有一种令人动心的神色。我忙回答了那个字的读音，就把脸避开了。她笑笑，说声“劳驾”就走出门去了。
从这以后，每当我从杨龟年家门楼前走过的时候，就忍不住扭头瞥一眼那深宅大院了。往昔里，我和父亲一样，是不屑于瞅一眼这角亭式的阔绰的门楼的。瞥一眼，其实什么也没有看到。这一天，终于在门口撞见她了。我向她点一下头，就走过去了，她却又叫了一声：“徐先生——”我停住脚๐，转过身。
“孩子肚子疼，后晌不能上学了。”
“那ว好。让娃ใ儿在家养息。”
“缺下课…”
“娃儿病好了，我给补。”
“真麻烦你了！”
“不客气。”
我回到家中，那ว两ä只水汪汪的眼睛在我眼前忽闪飘浮；我在学堂，那两只眼睛又在字行间闪眨…
这天晚上，我回到เ家，看见父亲脸色不悦，从地里犁地回来，把犁杖重重地磕摔在台阶上。他回到家中，已经和大伯二伯一样亲身躬耕了。是累得心生烦躁了吗？
直到夜深人静，大伯二伯和堂兄弟们都睡定了，父亲终于把我叫进上房里屋，关了门，压住声儿，严å厉得怕人：“你和那ว个臭婊子有啥好说的？嗯？”
我像当头挨了一砖，眼前都黑了，说：“她给孩子请假…”
“我不要你回话！”父亲站起来，可怕的鹰一般的眼睛“我只想给你说一句，那个婊子再找你搭话，你甭理识！那ว是妖精，鬼魅！你自己该自重些！”
我低下头，简直无地自容，好像我已经和那个女人真有过什么เ苟且之事，其实不过就是说了二三次话，都是说的关于她的孩子念书的事，每一次也都是那么简单的几句。我想分辩，解释，不光是父亲盛怒之下，难于容纳，而是我自己้感到有口难张，羞于启齿了。
“走吧！”父亲负气地一摆手。
我不知是怎样从父亲住的上房里屋回到自己的厢房的。躺下之后，怎么也睡不着，心里烧躁憋闷，脑袋嗡嗡响。
这个女人，是杨龟年的二儿子在河南娶下的小老婆，因为战事吃紧，送回老家来了。杨龟年压根儿不知道儿子在外已๐经娶ດ下小婆娘，气得吹胡子瞪眼，无奈那女人引着一个可爱的小孙孙，毕竟是杨家的后代，才收容下来，心里却见不得这个操着异乡口音的女人。那个经明媒正娶的大婆娘对于这个ฐ妹妹，更是恨入牙根了。这个ฐ女人在杨家，没有援助也没有同情，活得没滋没味儿，村里人说她夜夜都偷着哭哩！村里人不明底细，纷纷传说，杨龟年的二儿子从河南送回来的洋婆娘，是抢霸的一位良家女子；有的却说得截然相反，说她原本是开封府里一家妓院的窑姐儿…云云。
无论父亲的态度怎样生硬，叫人难以忍受，但冷静之后，我就不能不暗暗慑服父亲那ว洞察细微的眼睛，我虽然没有和那ว个ฐ洋婆娘有任何拉拉扯扯的事，可从心里反省，那双水汪汪的眼睛确实弄得我有点神不守舍。如果不是父亲警告，长此下去，即使不会发展到做出什么เ有损门风的丑事，也极其危险，任何一点半句风言浪语都可能ม毁了我，毁了父亲，毁了徐家几代人守节持仪所建树起来的家风…父亲直接砸向我脑门的这一砖头是狠的，也是及时的。
我的心在收缩，被那个洋女人搅起的一缕纷乱ກ的云霓，消散了。我再也不理睬那ว个ฐ被父亲骂作妖精鬼魅的女人，甚至连村中一切年龄尚轻的女人也都一概不予搭理。我不能让桃色亵渎徐家贞节的门楼…
杨徐村解放了，人民政府给杨徐村派来三位先生，真是令我大开眼界。他们穿四个兜的短褂，戴着八角制帽，废止了我的教程，给学生发下西北军政委员会编的课本，设语文和算术课，另开音乐、体育和图画，其中一位年轻的女先生，教孩子唱歌，张着嘴唱呀唱，令我目瞪口呆。
我自动辞职了。没有办法，我不会算术，连那ว些阿拉伯字也没见过；语文科的新课本，虽然是浅显通俗的白话文，我却教不了。我离开了那ว个ฐ祖孙三代执教的学堂，让位给那三位新派来的新า先生了，跟父亲去种地。我的蓝袍脱下来了，做务庄稼穿它太不方便罗！
半年后，一天后晌，我和父亲在村西的官道边的田à地里翻耕靠茬地，乡政府的通讯员送来一张通知，要我到城南的师范学校去进修。去不去？敢去不敢去？该去不该去？我拿不定主意，不知该怎么办。父亲也拿不定主意，自从那ว三位新先生进入杨徐村，父亲不只一次地讥诮说：“蹦蹦跳跳，行走唱唱喝喝，男ç女不分，见谁都想搭话，啥好先生的样子！”现在他明白，师范学校培养出来的先生肯定都是那个样子，我将来也可能就是那个ฐ样子，他拿不定主意了。为此事，他专门走访了一回县教育科，回来后就拍了板：去！
临行的前一晚，我坐在父母住的上房里屋里，悉心听取父亲的临ภ行教诲，怎样和先生说话，该当如何与同窗相处，远离家乡，一切都需自己检点。母亲又接着叮嘱生活上的琐屑事，忌食生冷食物，加减衣服要注意。我的那位媳妇呆呆地站在一旁，惶惶不安的样子，一直没有插嘴，这时问了一句：“我该给先生准备哪件衣服出门？”
我一愣。这是一个暂时被父母连同我自己都忽略了的事，该穿短褂呢？还是长袍？我想了想，没有主ว意。看看母亲，母亲又瞅瞅父亲，看来也是不知该穿哪样才合适。父亲正在桌上磨墨，沉思一下，抬起头来，对我说：“穿蓝袍。”
我有点疑惑：“爸，我看咱村来的那三个ฐ新先生，都没穿长袍。解放了，不兴穿长袍了。”
“解放了，没听说不准穿袍子！”父亲讥诮地说“你看那三位洋先生，穿个短褂儿，又那么เ短！前裆后臀无遮无盖，有失大雅。为人师表，成何体统！”
结论定局了，穿蓝ณ色长袍，我的媳妇就退出去，准备我明日的行装去了。
父亲已๐经磨好墨，拔开毛笔帽儿，在砚台盖儿上再三的顺着毛笔尖，然后猛然悬起手腕，在一张硬纸上写下两字：慎独。等得墨迹干涸ຈ，交到เ我手上，严厉而又含蕴不露地瞅着我。我双手接住那父亲题示的嘱咐，夹在那只折迭小皮夹里，装在贴身的内衣口袋里，表示ิ一定要在远离父亲的陌生的环境里，一切都谨慎行事，尤其是独自一人，不在父亲的视觉之内的地方…
第二天晨曦中ณ，我背着行装，上路了。走出村子好远的时候，我一回头，隐约看见村口的大路边，兀然站着父亲的高大的身影，因为背向从东山泛出的晨光，他像一截黑幢幢的古塔巍然不动…
我转过身走了，心里忐忑不安，脚步也有点慌匆，等待我的那个世界会是什么样子呢？我无法具体想象…无论如何，这次出门，成了我一生中ณ的第一次重大的转折…
我不会说话，也不会走路了。
当我站在教室的前头，班主任把我介绍给全班同学的时候，我简直都要窘死了。
班主任王先生领我走进插着“速成二班”的木牌的教室的时候，整个教室里腾起一阵笑声，笑的声浪几乎ๆ把我掀倒了。我立即低下头，这个见面礼太令人难堪了。班主任挥挥手，缓声和悦地劝止大家，不要笑，然后简要地向大家介绍我的名字，年龄，希望大家和我互相帮助，搞好学习。我低着头，对班主任也不满了，面对一个生人，这些人这样狂笑乱ກ说，太没礼仪了呀！你作先生的不予严厉训导，只是淡淡地劝止，像什么เ话？在你介绍的时候，教室四处仍在嘀嘀咕咕议论，这像什么เ话？什么教学秩序？太松懈了！
班主任介绍完毕，一位男学生站起来，表示欢迎我加入这个ฐ集体，他大约是班长。他也是随随便便的样子：“欢迎徐慎行同学到我们班学习，为速成二班争光，为祖国的教育事业贡献力量！归结一句话：我代表全班同学，欢迎…蓝袍先生！”教室里立即腾起一阵喧闹的声浪，鼓掌声和笑声搅和在一起，乱极了！
我听到班主任王先生也在笑。我不能容忍他的笑，他毕竟是先生。他笑毕说：“同学们不要笑，也不要给新同学乱ກ起绰号…”