一个特立独行的大学老师，他苦闷，但他找到เ了一条排解苦闷的路，那就是编故事。这就如同小孩子们在夜晚数星星一样。秃头的历史老师犹如一个艺术家那样，把有关法国大革命的历史演变成了一个ฐ爱情故事和一个传奇历险。拉瓦锡，一个只能在化学教材中找到的人物成为ฦ了故事的主角，历史老师对他一定情有独钟็。也许只是因为那一句“试问”对这个世界的不理解成为了历史老师和拉瓦锡共同要克服的命运。历史老师他那独有的魅力每年都会吸引不少上他课的学生，他也喜欢那些学生。这种喜欢一定是天然的，没有防备，也没有解药。当感情出于这种天然，那一定是最不可救药的那一种。但是有关学校经常调查他的授课质量以及女朋友的猜忌，令他痛苦不堪。但是这时候那个学生成为了他最后的救命稻草。也许这两个ฐ人之间能够互相取暖互相支撑吧。因为他们可以互相理解。理解成为了两个人最有效的沟通方式。他们可以同时沉浸在这个虚幻的历史故事中，并且相互鼓励让这个美妙的历史故事延续下去，直到最后。故事出现了不可逆转的悲剧色彩，而老师也最终选择了面对命运，寻求他女朋友的原谅。这个故事还没完呢，它属于热爱幻想的人们，所以永远没完。人们的想像力一旦有了终点，想像力也在那ว一刻枯竭。我着重要强调的是，确实，人与人之间的沟通什么时候已经形成了障碍。是什么呢？让那些千奇百怪的人经常被他人误解。为什么不能ม有那种包容一切的理解？
我相信以前我就存在。我只是一个失去记忆的人。明知道失去记忆而不能找回，我想这是我写这个ฐ小说的内心的秘密。在这个世界ศ里，我也许能体验到那ว个世界里的感觉，这多美妙。至少，我写出这样一个小说，就能体验小说里的那个“我”的感觉，这同样也很美妙。王小波热情介绍给我们的那个ฐ“诗意的世界”我想其美妙的地方不外乎此吧。一个人拥有最强大的想像力，说得不好听一些—意淫自己的生活，我想他也一定时常能ม感受到幸福。七月人在这部小说的序言中ณ提到：“对于苍白乏็味的现实生活的不满常常成为ฦ一个人写作的动力，在由他的想像力所构造出来的世界中他能ม够感到เ平静和安慰，这是小说乐趣的最初ม来源。而一个人的想像力越是强大，这种喜悦对他来说越是充盈。”完全没错，小说家最大的快乐难道不是在写小说中完成的么เ？除此之外的快乐、名声和荣誉，完全替代不了这种想像力带来的快乐。因为这个缘故，我才对那些糟糕的毫无想像力可言的作者们产生不理解的情绪。写那ว些小说你们快乐่么？
《非非的意外枪击事件》是《四四》的雏形。当然在《非》里面所描述的状态、情绪、感觉是单一的，而《四四》是一个集合体。焦灼，虚妄，嫉妒，希望等等。至于《四四》的情节，它是一个把所有的状态集中起来的框架，我并没有精心去安排它，甚至在我开始写的时候，我并不是很清楚接下去会发生什么เ。我能够控制住的是情绪，而情节的发展是随着情绪的升级而发展的。如果能够全部看完的话，那么结尾的确也是一个我认为很妙的故事，可是这个故事在整个ฐ长篇里是看不清晰的。很多人看完以后可能对故事的印象淡薄，会不知所云，所感受到的应该是一种浓烈的语言所带来情绪，而故事被语言塑造出来，又被语言所淹没了。
我记得我在开始《杜撰记》的时候曾经说过我想开始讲一些故事。当选择了叙述之后，我尽量地把自己้放在故事之外，但我写得不如过去顺畅，因为我在整个过程中都反复地节制语言。过去我习惯使用长句子，在《女妖的眼睛》和《四四》以及前面的一些短篇里面，长句子就是我语言的特点，但是我在《杜撰记》系列里面，我不自觉地放弃了长句子的使用，阅读障碍在这方แ面肯定是有所减少的。我也不再用文字来渲染自己的意象化的东西。情绪和状态的描写在《杜撰记》里面是少的，而叙述和对话的出现是过去我很少使用的。我希望的是能ม够通过一种旁观的叙述来传达人物的感情，那些感情是人物的，而不是我自己的。他们是自己生活在自己的世界里的，情绪是有的，而情绪不再是情绪本身，情绪都隐藏到故事里面去。
阅读与写作
然而这5天毛毛并没有照他爸爸的话去做，她坚持待在家里。星期一她在读《圣殿》，显然她看不懂这本预示ิ她悲惨下场的小说，硬着头皮读了一个下午便放下来看着窗外。
很多“80่后”的人他们的大部分作品都是自传性质的，而我更多是从虚构出发。我的一个朋友说我不是一个会贴着地面走路的人，写着写着文字就会飞离现实本身。当然想像的东西太多，有时候会影响连贯性，这是一个问题。叙述的连贯，叙述的缜密是非常重要的
七月人：对话的确是不容易处理好的，即使是很多伟大的作家有时候也会在这上面有瑕疵。比如托尔斯泰就曾经批评说莎士比亚笔下的所有人物，无论是车夫还是国王，说话都用一个腔调。现在我想提另一个问题，也是我以前说过的，你的小说中人物的性格似乎总是比较的极端，我认为ฦ这削弱了小说的真实感。
后来刘备终于发现，大家好像对他的叫卖声不是非常习惯，本着亲民爱民，救民于水火之中、危难之间的高尚想法，于卖草鞋的同时，兼卖一种耳塞，顿ู时抢购者如操。
还有这一段：
很感激老姐和姐夫，在我最困难的时候收容我住了很长时间;๙很感激那家台湾公司，虽然我做了一个礼拜就辞职了，但我很欣赏甚至感恩他们的用人之道。
回头来再谈谈我的小说，很多人都把我的《毕》当成搞笑作品去看的，很少有人会注意到我所要表达的一些思想。在听了王慧媛师姐的建议后，我开始酝酿自己的小说，同时刻意地去阅读一些别人的作品。其中对我影响最大的应该是小非的《谋杀》和《西游往事》。我被这种非常简单朴实又妙趣横生的叙事方式所吸引。在“别人能ม写我也能写”的性格激励下，我的前6集风格确实很接近小非。写出来之后，我却开始对模仿感到了前所未有的厌恶，我觉得我应该走一条自己的路线，而自己้的路线就是自己้的思想。从第7集开始，我就有意识地加进自己้的思想，甚至刻๑意加一些同剧ຕ情无关的东西，比如说上外本科生的事情。至于这个思想是什么，说实话我对现在的很多大学生的生活有点反感，很多人都在混日子，没有目标，挥霍父母的钱，去电脑房通宵打游戏，平时不学习，考试的时候又作弊。看看每年四六级考试前夕各个bbs上那么多找枪手的帖子就知道了。而当找不到工作的时候，他们又开始抱怨，抱怨学校不好，抱怨专业不好。他们不懂ฦ得为ฦ自己的目标付出努力，其中一部分人甚至没有自己的目标，这是很可悲的。我希望我的这篇小说能够稍微起一点警示作用吧，不管是否有人看到了会对自己进行反思，但至少我这么做了。写作之后的日子《毕业那天我们一起失恋》出版了以后，接下来的路便走得顺了很多，先是把《毕业》改成了话剧，在上海十大高校进行了巡演;
大家说，完了完了，这下疼啊。
师父和方丈表情严肃。
那多：还有主角得到เ的那把剑，看起来很牛的样子，在后面起大用了吧。
韩寒：没有，我的伏笔都埋伏得很浅。
那多：所以你里面的人物都没什么特异功能？
韩寒：那很自然，我想吧。既然没比普通人强多少，又要出来混，总得有一两手讲得过去的，暗器就很好，很实际。
我听着电话里的盲音达3分钟之ใ久，随着话筒悄然从手边滑落，一切的一切破碎了。
如果可以，我宁愿这消息来得再晚一些。
李正臣的情况我不清楚，因为我被告知他稿子还在审阅中，想来也是凶多吉少。
没命的稻草在水中打了个旋，漂亮地沉了下去。带着我的心，一点一点，万劫不复。
冷却了的心，破碎了的梦，猪一样苟活的人，这就是一场华丽ษ的自慰后剩ທ下的。
睡啊睡。明日复明日。行尸走肉。
有的时候，人的运势会好得出奇。于是命运便会有奇迹般转弯。一个星期后的一天，又接到周老师的电话，告诉我，我的东西可以出书。我记得那一夜的南十字星特别明亮。
如果我可以的话，那李正臣呢？我这样问。结果被通知要出的话就会单独出。
可是1้0万字就出书，会不会让读者觉得不好，我又问道。
这不是你要管的事，你的责任就是写好你的东西。
莫大的狂喜在狭小的房间碰撞出闪亮的颜色。
oh！yeah！天空高远蔚蓝。一派风和日丽。
这个时候，我终于能ม够把我在写作的事情告诉我父母。一场庞大的冒险，在我看来和俄罗斯的轮盘赌一样刺激。幸运的我没有饮到最后一颗子弹。父母的脸色不变，并未为ฦ我的事情感到高兴，而高考却被重复提及。哀，莫大于斯！
也许李正臣面临的压力比我更多。因为他的东西被否定掉了，我感觉好对不起他，真的，从小到เ大，没有感觉这么对不起一个人过，世间的沉浮ด，转眼之间。翻手云，覆手雨。我给他打电å话，表达过这一点，但这一切在他耳中听起来也许是万分的虚情假意。但我听到他说不管怎样我们都还是兄弟！握电话的手就那么突然地颤抖了一下。我说你要好好高考。他应了声，我们挂断了电话。
点燃香烟，我喜欢看着烟灰，就像《少年查必良伤人事件》中写的：烟灰，这些曾经的强者，燃烧过沸腾过，现在静静安于一隅，等待下一次的乘风而起。
风华乃天设。谁不喜欢乘风而起的感觉。
我在心中ณ永远祝福我的兄弟，每一个人。