我们的上帝2
睡至半夜，肚子阵阵作痛，而且阵紧ู似阵，没有办法，只好急急爬起来直奔厕所。我这里刚ธ刚重新躺下，那边郑站长也从被窝里钻了出来匆匆出了房门，不等郑站长回来，方政委也从床上蹦了起来在朝鲜半岛上，为中立国飞专机近两年的日子里，除了雪天里的逆风遇险外，我们还曾经历了件与飞行无关，但却极有趣的事。飞行之中，大家闲来经常议论朝鲜的高丽参便宜，而且营养价值很高，是种很好的滋补品。于是乎，有人提议：何不去买些回来品尝品尝。呼百应，在座的个个举ะ手赞成。这天正好"ิ前线无战事"，全天放假休息，几个人说干就干，话音落地便上了路。我是开城场站政委，回国后曾担任过空军某军政委的方仲英，飞行副大队长刘发科，飞行队政委吴好志等几人，起向开城市进发。汽车载着我们驶过机场旁้边弹坑累累的小山后，沿途随处可见经受过战争摧残的高丽参田里的遮阳小篷。我们在汽车还未进入城区之前就下了车，自由á自在地享受着田野的清新，慢慢向城里走去。虽然经过战乱ກ，开城街上的买卖倒还兴隆，尤其是朝鲜ຒ特产高丽ษ参，这处那摊的有不少农民模样的摊主在经营。我们也不懂得如何挑选，在我们眼里那些形如人体的参都是个样。因此，群人蹲在个ฐ就近的摊前，拣那大个ฐ的，花了不过三元多的朝鲜币购得市斤。然后几个人又逛了圈，买了两只老母鸡，高高兴兴地往回返。回到机场，大家趁着兴致拥进空勤食堂，七手八脚๐起上，烧水的烧水，宰鸡的宰鸡，切参的切参不大会儿，满屋飘绕着鸡肉的香味。几个人馋涎ๆ欲滴地围在锅台边，不等鸡肉炖烂，就轰而上打了个"ิ歼灭战"。心满意足地饱餐了顿后，满以为ฦ人参加老母鸡这么补，晚上可就能睡个好觉了。可事与愿违，睡至半夜，肚子阵阵作痛，而且阵紧似阵，没有办法，只好急急爬起来直奔厕所。我这里刚刚重新躺下，那边郑站长也从被窝里钻了出来匆匆出了房门，不等郑站长回来，方政委也从床上蹦了起来就这样，后半夜我们几个轮番跑厕所，谁也没有睡好。天亮后起来互相瞧，几个人脸儿蜡黄，刘发科的嘴上起了排水泡，吴好志则鼻子血流不止36年过去，几个人碰到起，总忘不了重提这段"趣事"。民以食为天。食，是人生存的第需求。但在保证了基本需求之后，人又会要求吃得精，吃得细，吃得有营养。早在几千年以前，孔圣人就对他的学子们大讲"食不厌精"的道理。可以认为，这是我国食文化的创始。在各个领域都堪称人杰的周恩来总理，对于我国食文化具有很深的了解。"借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。"自古文人墨客所偏爱的白酒，周恩来总理尤其情有独钟，身体小有不适之ใ时，他会以酒代药。在不公开的亲朋聚会上，周恩来总理往往举ะ杯痛饮，英雄海量常使满座皆惊。第三次亚非会议结束回国，已是我国传统佳节春节前夕。我们从云南入境，并在昆明停留了天。当晚，云南省委设便宴，为代表团全体成员洗尘。宴会大厅摆放着3๑张大圆桌，3张圆桌上摆放着相同的食物菜肴。两个机组占用其中的两张，由周总理陈老总率领的代表团围坐在另张圆桌旁。菜肴之中有道非常名贵的珍品炖熊掌。虽然我们飞行员伙食标准高，但这种山珍也只是耳闻过。周恩来总理从自己的座位上站起来，端了这盘菜走到เ我们桌前，指着手中的盘子问："你们飞行员吃得好，吃过这熊掌没有?""没有。这玩艺可吃不起!"有人回答。"ิ我也吃的不多，今天你们要感谢云南省委的同志，是他们请你们吃的，我也请不起!""来，来来，今天我借花献佛，这盘熊掌你们每人都得尝口。"接着，周恩来总理就要我们吃掉代表团桌上的那盘熊掌。我们要是吃掉了熊掌，那代表团的同志不就吃不着了吗?再说我们桌上同样有盘啊，所以大家都不肯动筷子。可周恩来总理见我们不吃就站着不走，还说以前他们多少总算是吃过这东西，现在该轮到我们吃了。恭敬不如从命，我们只好站起来，每个人从周总理手中盘子里夹块熊掌送进嘴里。周总理端着空盘子高兴地说："好，好，这就好。"可是周总理及代表团的成员都没有吃上熊掌，我心里很不是滋味，所以，那块熊掌在嘴里咀嚼了好阵子竟也没能品出味道来。第二天就是年三十，陈老总提议："到成都去过年吧。大家尝尝我们四川的风味小吃，怎么样?""好!"ิ大家致赞成。第二天大早，两ä架飞机直飞成都。成都的年饭吃得非常开心，桌上虽然没有熊掌等山珍海味，但有"享誉全球"的茅台酒五粮液助兴。周恩来总理非常高兴，举ะ起酒杯大声说："今天过年，大家都敞开喝，咱们得干个通宵，直到动不了为止。"之后，周总理端着酒杯，径直走到我们桌前："大家辛苦了，我敬你们杯!ำ"我们迅速起立，心中ณ惶惶不安：&b&b
待我们飞到王家墩机场上空时，下面的人急得恨不能把飞机拽下去。他们不间断地大声呼叫："你们应该服从指挥，按原计划降落!"毛泽东主ว席最后次坐飞机是1967年7๕月21日，也就是震惊武汉轰动全国的被故意制ๆ造的"ิ7·20"事件的第二天。这天凌晨，毛泽东主席秘密从汉口起飞，降落在上海ร的虹桥机场。也许正是这次特殊飞行背后的众多因素，促使毛主席紧接着进行了闻名全国的大视察，足迹踏遍大江南北。遥想当年，各地红卫兵已是"四面出击"。军队还是相对稳定地在原来的轨道上运行。"撼泰山易，撼解放军难"的著名论断，是在以后有人企图搞乱军队时才发表的。196๔7年7๕月20日下午4时左右，我们突然接到紧ู急命令：必须ี在30分钟内起飞!降落点汉口王家墩机场。在正常情况下，仅准备飞行航线飞行资料机组协同了解天气等项工作，时间就不得少于两个ฐ小时。而这次从下达命令到เ起飞，只给了我们30分钟，大家都感觉到了情况的严重和紧急。经过简单的准备，我和副驾驶李万福带个机组，李克修和副驾驶张学连带个ฐ机组，拎着飞行图囊和简单的常备日用品，匆匆赶到机场。停机坪上，5辆解放牌军用卡车静静地停靠在飞机前。车斗后面用国防绿帆布封闭得严严实实。我们打开机门，按分工ื对飞机进行各项检查。此时，车后的帆布被掀开角，从上面走下个头戴钢盔荷枪实弹的武装士兵，两个三个ฐ他们由名分不清什么职务的指挥员率领，秩序井然地迅速蹬梯上了飞机。伊尔18飞机的满载人数是110名。我们按照命令的要求，在半小时内，满负荷起飞，运送中央警卫团的武装战士，直飞紧急中的汉口。与我们隔城相望的东郊首都机场，1้8日刚刚从汉口返回北京的周恩来总理在战士们鱼贯登上机舱的时候，他的座机已经离地而去。周恩来总理不得不火速重赴汉口，去解燃眉之急。3架伊尔18成纵队前后跟着飞行。总理的座机为前锋，我为中路，李克修断后。飞临ภ河南信阳上空，我们接到北京的命令，令我们改降离汉口6๔0多公里外的山坡机场。与此同时，我们与汉口的王家墩机场也沟通了联系，随即将改飞山坡机场的命令转告了王家墩机场。毫无理由地突然改变计划，王家墩机场不能接受，他们仍旧命令我们降落在王家墩机场。我们如实告诉王家墩："这是军委的命令，我们不敢违抗。"ิ他们直接与北京挂通电话，要求明示改变计划的理由á。北京方面支支吾吾说不出个所以然。结果，北京坚持叫我们去山坡机场，王家墩则坚持执行原计划。汉口的形势，犹如箭在弦上。两派组织，"ิ百万雄师"和"工ื总"ิ，分裂为两个ฐ对立的派别，双方发生激烈冲突。武汉军区司令员陈再道出面调停，为解决两派分歧，做了很大努力，但收效甚微。陈再道在北京向文革领导小组汇报武汉情况时，有意无意地指责江青到处煽风点火，才导致这种无政府状态的结局，因此成为江青眼中ณ必须ี拔掉的钉ล子。当周恩来前往解围的座机飞临信阳时，江青林彪伙又谎报军情，编造了陈再道在汉口发动兵变，王家墩机场已被陈再道叛军占领的谎言。当时，我们对这些内幕无所知。军人以服从命令为ฦ天职，上级叫我们飞到เ哪里我们就飞到哪里，不折不扣。可两个ฐ命令同时要求我们去执行，到เ底执行哪个?王家墩机场的态度如此坚决，又不无道理，而北京则是最高权力机关。最后，机组成员凑在起集体研究，决定采取折中的办法：先飞到เ汉口王家墩机场上空，然后再改道去山坡机场降落。待我们飞到王家墩机场上空时，下面的人急得恨不能ม把飞机拽下去。他们不间断ษ地大声呼叫："你们应该服从指挥，按原计划ฐ降落!ำ"直到เ我们飞出汉口老远，王家墩机场还在不解地遍遍质问："ิ你们为什么เ不执行计划?为什么เ"为什么?我们并不知道为什么。我只好闷闷地同他们道声"再见"，关上了通话机。在山坡机场降落后，我们见到เ了在停机坪等候我们的周恩来总理。他紧绷的嘴角，替代了我所熟悉的微笑。见到我后，总理冲我点了点头，算是打招呼。然后他举手向机组其他同志招了招，示意大家围在他身边。我们在他左右前后靠拢，没有通常的问候询问握手，气氛很紧张，使人有透不过气来的感觉。再回身望望飞机上那些荷枪实弹全副武装的士兵，我们意识到汉口发生了重大事件。"你们就在飞机下面休息，等候待命，随时准备起飞。"周恩来总理的话简短明确，说完转身就要离去。"怎么，周总理等我们那么เ长功夫，就为ฦ了说这么两句话?"我正暗自奇怪，总理又回过头来补充道："晚饭已经通知送到飞机上来。"话音未落，他那ว急匆匆的脚步已经快速挪动。卫士打开车门，停在飞机侧等候的小汽车便载了周恩来总理急驰而去，迅速消失在暮色中。本来，这么简单的两句话，总理交待民航的同志转告我们就行了，可是以细致见长的周恩来总理却非要自己亲口对我们讲。当然，总理有他的考虑：亲口讲则与机组见了面，二则说明事态严重，让我们不可大意，三则他本人也可放心去做别的事，万有武力冲突，他知道警卫部队随时可以赶到。&b&ุb
紧急命令3๑
“走还是可以走。”“好，就这么เ定了，以后两台发动机开车就走。”后来，伊尔－1้8飞机改为两台发动机开车就滑出停机坪，然后在滑行中开动另外两台发动机。这样做的效果很好。跟随陈毅工作，心理上绝不会有压力。他对身边工作的秘书也是很随意地开玩笑。去印尼经过乌鲁木齐时，陈毅亲自为ฦ当地党政军领导同志作形势报告，我们机组也跟着起听。秘书在门口招呼人，时间长了依门靠坐在台阶上，陈毅看见了，指着秘书的鼻子尖：“你怎么不进去?啊嗬!我晓得了，你是怕地震好跑呀。”因为在北京刚闹过次小地震。陈毅作报告的时候，与那ว些正襟危坐的人截然不同，他全然不顾什么首长“风度”首长“派头”首长“尊严”。只见他双目微闭，轻晃着脑壳，丰富的面部表情与幽默的语言默契配合。“那个评论出来了没有?”“明天出来!”秘书的声音很大，我们坐在下面都听到了。那时正是我国著名的对苏共论战的“”陆续发表的时候，几乎是发表篇轰动篇。“嗯，我们那个评论出来，又够他们研究阵子的呢。”飞陈老总及其他首长的专机，对东道国的风土人情我们有个了解也就行了。可给周恩来总理飞专机，对东道国的风俗习惯，礼节礼ึ貌，得归纳成条，背下来才行。缅甸è虽是我们的邻国，可他们那里的风情习惯叫人难以接受。吃饭时无碗碟无筷子无刀叉，每人手捧个大盘子，无论吃米饭还是吃面条，装上那ว么盘，上面覆些菜，五根指头在里面通搅和，然后抓起来往嘴里塞。吃完之后，再将五个指头个换个吮遍。这倒罢了，饭前将肥皂多涂ิ些，水龙头底下多冲洗几遍就是了。更难接受的是上厕所，他们与众不同，厕所里面备的不是手纸，而是水龙头，水龙头下面摆放着排汽水瓶子。水，是自然界最干净之ใ物，无论什么脏东西，只要经过水的冲洗，便会荡然无存。但同只手，不管是做什么都直接用它，联想起来难免翻肠倒胃。1963๑年暮春，刘ถ少奇主席偕夫人王光美陈毅元帅偕夫人张茜行访问印度尼西亚。飞机从昆明起飞，虽然起飞时间是在凌晨，当时机场上还银灯辉煌，可云南省委领导和昆明市领导都到机场送行。刘ถ少奇和王光美陈毅和张茜到达机场时，送行的人群热烈鼓掌欢送，他们先同送行的地方领导人亲切地握手，才转身走向飞机。刘少奇身着中ณ山装，满头银发，精神焕发。王光美内穿西服裙，外套件宽松式薄呢大衣，紧随刘少奇之后，时不时地说着什么。我们列队在机舱门侧等待，刘ถ少奇走近我们时，听王光美说：“这是机组的同志。”刘少奇伸出手来，同我们逐握手，准备上飞机的时候，位在机翼下面的同志走过来，王光美急忙叫住刘少奇——“还有位同志没握手呢。”刘少奇马上停下来，同那位同志握完手后，王光美又轻轻地提醒：“可以上飞机了。”当刘少奇上到舷梯半的时候，王光美又提醒：“回头，向送行的人招手。”“王光美不仅是国家主席的夫人，她还是国家主席的私人秘书。”这是我们机组对王光美的印象。载着刘少奇王光美陈毅张茜及代表团的专机离雅加达马腰兰机场还有几十公里，4架印度尼西亚的喷气式战斗ç机便前来接应护航。可他们的这礼节却给我们平添了很多担心和害怕。战斗机为客机护航，实际上等于5架飞机飞编队，而我们从来就没有与战斗机进行过编队飞行训练，并且在国内执行专机任务，其他飞机是要让路的。毛泽东主ว席的专机出动全国禁空，那ว真是天高任鸟飞。周恩来总理及其他中ณ央首长的专机任务，沿线机场所有飞机停止飞行，哪里会有左ุ右前后紧跟着飞机的情况?几架飞机围在四周，飞行员很担心安全。现在说起来好笑，那时不懂国际交往的规章，脑แ子里只知道资本主义是我们的敌人，害怕资本主ว义国家的飞行员有意撞过来，那将如何是好?最提心吊胆的，是忧虑距离速度控制得不好，出现相撞的事故。正副驾驶员紧张得全身都汗湿了。国外飞行员的技术的确很好。但技术好就容易背上骄傲的包袱，而有了包袱就难免出问题。就在刘少奇主ว席陈毅副总理兼外长访问印度尼西亚期间，在观看印尼空军的飞行表演时，架飞机当场摔在了跑道上。刘少奇主席访问印度尼西亚期间，正赶上印度尼西亚庆祝航空节。庆祝活动搞得很隆重，在机场举行了航空展览会和飞行表演，苏加诺总统亲自为展览会剪彩。刘少奇王光美陈毅张茜以及全体中国代表团成员还有我们机组成员，都应邀参加了航空展览会并观看飞行表演。苏加诺总统印度尼西亚空军司令奥马尔·达尼及夫人陪着刘少奇主ว席和夫人王光美。苏加诺总统身着空军制ๆ服，却滑稽地戴顶船形民族小帽，他们的头顶上有遮阳凉棚。几个人开始还是平静地坐着，看着飞机发动滑行起飞。几架飞机跟进起飞，还没有脱离跑道头，就用很大的角度爬高上升，至500米左右，两个漂亮洒脱的横滚翻。凉棚下几个人都从座位上站起来，眼睛跟踪着飘舞的银燕上下游动。苏加诺总统得意地右手扶着凉棚立柱，左手拢放在胸前，掩饰不住地露齿开心而笑。刘ถ少奇王光美印度尼西亚空军司令及夫人都翘首仰视，不由自主地为精彩的表演和飞行员的高超技术鼓掌。&b&bຘ
雅加达惊魂3๑
其中架不知是高度爬得不够还是没有控制好翻滚动作量，就在做第三个翻滚动作时，下面观看的人群鸦雀无声，大气都不敢出，眼看着飞机距地面不过十来米的高度，我当时在心里直叫：“完了，完了。”做了半个ฐ翻滚动作，飞行员也发现高度低，猛拉杆，飞机失速掉在跑道上，立即片火海。苏加诺总统的脸阵白阵红阵青，刘ถ少奇主席见此情景，真诚而又礼节性地宽慰苏加诺总统：这样的事情在哪个国家都是难免的，我们中ณ国也是有的。不料é在“文化大革命”中，刘少奇主席作为“叛徒特务走资本主义道路的当权派”被打倒，而这句纯属外交辞令的话，被林彪江青及空军的代理人所利ำ用，成为ฦ刘少奇主席诬蔑空军的大罪状。当时，王光美穿了件素า色有小花的旗袍，很漂亮，但也很新奇。脖子上挂着串珍珠项链，优雅清新，配上她那颀长而匀称的身材，落落大方的举ะ止，很有国家主ว席夫人的气派和风度。件象征着民族风格的旗袍，串并非华贵的项链，使王光美饱受了人间沧桑其实，王光美同志的生活很朴素า。访问期间，她的那身旗袍那串ธ项链只是戏剧舞台上的道具，摆出来给外国人看的。那回连续访问了越南柬埔寨缅甸，每访问个ฐ国家，都回昆明休整下，只要踏上我们的国土，王光美就换上件青布褂子，双黑布鞋，位典型的中国妇女形象。这次访问在后来的“文化大革命”中给刘少奇王光美夫妇带来了极大的灾难。当然，作为ฦ国家主ว席及主ว席夫人出访，也受到了战斗机为其护航的最高礼ึ遇的接待。护航飞行员的技术无可挑剔。俗话说艺高人胆大，这些飞行员可以说胆大妄为ฦ。地面指挥员通知机组：护航飞机已经与你们编好队形。大家都伸长了脖子往外观看，远远近近，左左右右都不见飞机的踪影。待我报告地面没有看见护航机时，他们像变魔术般全都从我们的机翼底下飞了出来，距离近得连飞行员的鼻子眼睛都清二楚。虽是风平浪静的好天气，我们飞机上的左右驾驶员像突然遇到风暴样，四只手同时抓紧了驾驶杆，不敢有丝毫的疏ຕ忽，不能让飞机有毫厘的偏差。尽管大家紧ู张得浑身冒汗，尽管明知护航用不着这样“贴”着我们的飞机飞，只是那些飞行员故意在捣蛋。人家不怕相撞，而我们却怕相撞，又不能叫他们与我们之ใ间拉开距离，为什么呢?中国人的面子是不能丢的，要不怎么เ会产生“死要面子活受罪”的名言呢?只好硬着头皮竭尽全力保持好飞行状态。所幸的是什么事情也没有发生，平稳降落在雅加达马腰兰机场。苏加诺总统率领高级军政官员和各政党人民团体领袖已在机场等候。当我们的飞机在马腰兰机场候机楼前停机坪上停稳，刘少奇主ว席走下飞机，苏加诺总统迎上前，两ä人的手紧紧握在起，接着又热烈互相拥抱。机场上数以万计的群众挥舞着旗帜，举着“印度尼西亚和中国的友谊万古长青”等横幅，高呼着“中华人民共和国万岁”“印度尼西亚共和国万岁”等口号载歌载舞，机场建筑物的屋顶上都挤满了人。在机场举行了欢迎仪式，鸣礼ึ炮2๐1响。从机场到总统府的街道两ä旁，五十余万欢迎人群欢声雷动。整个欢迎场面壮观隆重。苏加诺总统在欢迎刘少奇主席的宴会上，有这样段讲话：“礼节不仅使我感觉很麻烦，而且也使我们中间其他的人感觉很麻烦。礼节对我们作为国家元首或政府领导人造成麻烦，因为我们作为国家元首或政府领导人，势必要遵循礼节的规章而不能随心所欲地行事”礼ึ节的束缚不仅对国家元首和政府领导人起着制约的作用，对于我们这样的普通人同样有着很大的约束力。甚至“害”得我们连饭都吃不饱。还在国内，周恩来总理就派礼宾司的同志专门为我们上了课，主要是讲国际场合应当注意的礼仪规章。要求我们要尊重当地风俗民情，客入随主。在些细节上也有要求：吃饭不能出声，不能ม狼吞虎咽，不能ม将盘子里的食物风卷残云般扫而光等等。在苏加诺总统为刘少奇主席举行的欢迎宴会上，机组受到很高规格的接待，作陪的都是部ຖ长夫人。可是这些部长夫人却让我们紧ู张不安，因为她们每人手里都提着个带盖的塑料小桶，大使馆的同志过来悄悄告诉我们：那ว是预备用来宴会结束时装吃剩下的食物。在国内，我们哪里见过这种情形，别说现在的些人吃公家的心不痛，满桌动也没动的菜就进了泔水桶，就是在当时的情况下，也没有人把酒席的剩菜带走呀!那样做张脸往哪里放呢?我们中华民族是个勤俭的民族，好强的民族，也是恪守陈规旧ງ习的民族，认为捡剩饭的事情，那ว是叫花子才会去做的。想着我们应该有的君子风度，看看那ว个个似乎张着口的小桶，我们面面相觑，简直都不敢动筷子。悬悬乎ๆ乎严重危及到飞行安全的事情无独有偶，因为ฦ飞行是众多部ຖ门的协同工作，并非机组几个人的独立行动。尤其是在科学技术还不很发达的时代，航行调度气象预ไ报地面指挥，特别是地勤工ื作人员对飞机的维护，哪个部门，哪个环节都不能出问题。他们的工ื作都对飞行安全产生直接的影响。&ุb&b
雅加达惊魂4
到达印度尼西亚首都——雅加达之前，要在缅甸的仰光降落加油。仰光机场是双跑道，我们试航的时候，其中ณ条跑道正在翻修。当飞机接近机场准备降落时，收到地面指挥员的通告：“降落01号左ุ跑道。”降落左跑道?我不敢相信，追问遍，答复还是：“降落0่1号左ุ跑道。”究竟谁错了?出发前，大使馆航行调度都异口同声，告诉我们01้号左跑道在翻修。仰光可是国际机场，他们能弄错吗?这么เ重大的事情他们能弄错吗?地面指挥员错了?有可能，因为跑道是在指挥员的左边飞机的右边，大概指挥员是从他所在的位置而发的指令。几个人如此这般分析，便相信了国内的资料通报，相信了我们自己“大概ฐ可能”的分析判断ษ。时间也不允许我们作进步的了解。驾驶员加油门，推杆对准了右跑道俯冲而下。待到了跑道头，看见跑道上有许多的人，都两手抱了头，纷纷向两侧草地奔跑。我们这才醒悟，谁都有可能出错，即使是公认不该错的时刻和在不该错的地点。巧的是使馆调度同时错了。飞行员紧急拉杆复飞，才避免了场可能发行的事故。要是跑道上没有那些四处逃命的人群，飞机落了下去，后果会怎么样呢?飞机是快速运动的交通工ื具，所有需要在飞机上完成的工ื作，必须在地面充分地准备安排好，什么时间什么เ地点该做什么工作井然有序。必要的时候还得在地面进行演练。些可能出现的特殊情况，例如发动机停车迷航遭遇到雷雨天气等等，都得在地面做好处理预案，并熟ງ记在心。假若飞行过程中发生上述某种情况，就能迅速而有条不紊地进行处理。这是毛泽东主席贯的战略方针ฤ：“不打无准备之ใ仗，不打无把握之仗。”飞行人员在空中发生特情之后才来考虑如何处理的话，般情况下时间是不允许的。出国飞行，语言的障碍也会给飞行安全造成威胁。我们虽粗学了点英语，但词汇是很有限的，离随心运用的程度相差甚远。所以，翻译时出现错误是难免的。再加上我们自己้主观上的想当然，把“东施”误听为“西施”也就不足为奇。埃及的开罗是个旅游胜地，机场非常繁忙，些资本主义国家的飞行员为了争取时间，总是抢着降落。本来他的飞机离机场还老远，就在无线电å里个劲地叫着要落地。“会哭的孩子有奶吃。”地面指挥员有时照顾他先降落。有回试飞，我们本应该先进入着陆航线，可地面指挥我们：“保持高度右转弯。”让我们在机场上空转圈子，给另架飞机让路，与我同飞的位通讯员听成了：“可以降落左ุ转弯。”他想，我们的前面并没有其他飞机，指挥员当然指挥我们进入着陆航线啦。所以同句话，翻译出两个ฐ完全相反的意思，我们请地面重复了遍，才肯定为：“保持高度右转弯。”不然，两架飞机抢条跑道，那ว可就热闹了。“有钱能使鬼推磨。”这话是对资本主义社ุ会现象的真实写照。次，飞机停留แ仰光。夜间，我匆匆忙忙从床上爬起来到เ机场去换岗，迷迷糊糊地忘了带护照ั，快到机场才发现。我们住在城里，离机场有相当长的段距离。我抱着侥幸心理硬往机场里闯，被门岗拦住不让进，无论跟他怎么解释都毫无作用。我灵机动，从口袋里摸出美元递过去，这下可比护照ั还管用，他立马网开面放行，可有个交换的条件：“我还有个小时下岗，在这个小时内，你们不能给我找事。”这样的警卫人员，怎么能让人安心去睡觉呢?所以我们每到地，不像国外飞行员那样，西装换进城跳舞享乐去了。我们总是2๐4小时轮流在飞机四周值班。虽然大家比较辛苦，但我们的专机飞行从未发生过任何问题。至今回想起来，我们可以自豪地说：“作为毛泽东主席周恩来总理及其他中央首长的专机飞行人员，我们无愧于党和人民。”&b&b
“红色空中小姐”1้
他转头看了看窗外，证实我的话是对的，才慢慢合上书，欠身站起来。“好啊，轰我走啊?”“不是我轰您呀，是下面首长都等着您啦。”我叫郭桂卿，在专机上工作近20年，是新中ณ国第批专机服务员。说是第批，其实才两个人，除了我，还有位叫王淑芳的同志，我们两个首开了“空中小姐”的先例。那ว时候飞专机的任务很多，我们见毛泽东主席周恩来总理及其他中央首长的机会也很多。岁月流逝，我从个小姑娘变成了位白发奶奶。但美好的往事却像杯醇酒，年头越是久ื远记忆越发清晰。“东方红，太阳升，中ณ国出了个毛泽东，他为ฦ人民谋幸福，呼尔嘿哟，他是人民大救星”毛泽东主席在老百姓心目中在我们的心坎里是最伟大最了不起的人，后来，我成为空中服务员经常接近毛主ว席才知道，毛泽东主席虽是众所周知举世无双的伟人，其实也是个ฐ普通人。他是质朴勤俭的农民，是孜孜不倦的学生，是钟็情的丈夫，是善良慈爱的父亲，还是语言大师幽默大师第次上飞机为毛泽东主席服务，除了激动兴奋，还有害怕。那害怕是因有种敬畏的心理，种不敢沐浴ภ“圣光”的心理。远远望见毛泽东主席的汽车朝飞机开来，心便呼呼地在撞击声中ณ摆动。趴在窗口望着毛泽东主席步步向飞机走来，待毛泽东主席到了飞机门口，便个箭步窜到放工具的小舱里再也不敢露面。路飞下来，我只是路矛盾着斗ç争着要不要去打开那扇连着客舱的小门。门却始终是开着的，当然，根本就谈不到เ执行自己的公务了。好在作陪的空军副参谋长何廷并不怪我，他亲自为毛泽东主席端水倒茶。直到毛主席下了飞机，我才从小舱里冲出来，跑到机舱门口，探出半个ฐ身子，目送着毛泽东主席步步远去，不想就在毛泽东主ว席即要登车的瞬，他猛然回头，视线与我跟踪他的目光碰在起。“她是谁呀?”毛泽东主席转回头，问跟在身后的副参谋长何廷。“哦，是服务人员，空中服务员。”何廷随着毛泽东主席的视线看见了我。“空中服务员?红色空中小姐!”何廷向我招招手，我鼓起勇气走到เ毛泽东主席身边。因为毛主席个儿高，看我的时候微微弯着腰。“叫什么เ名字啊?”“郭桂卿。”“郭桂卿，男娃的名字嘛。我看叫郭子仪吧，知道郭子仪吗?看过打金枝没有?郭子仪可是位民族英雄哪。”这就是我见到เ的毛泽东主席，普普通通随随便便慈眉善目平易近人的位胖老头。近年有关毛泽东的些纪实作品问世以前，毛泽东主席的伟大英明，已๐家喻户晓人人皆知，但毛泽东主席的幽默诙谐却鲜为人知。人们无法将伟大同诙谐联系在起，他们也从来就不会将两者联系在起。这是中ณ国几千年文化传统对人们思想的束缚，传统观念里，伟人就是那ว种古古板板的“正人君子”，那种只有思想没有情趣满嘴哲理而无调侃的“蜡味”人。尤其是林彪发明了“句顶ะ万句”的“名言”以后，谁还会想到毛泽东主席竟是位出色的幽默大师呢。当然，不接触也就不能ม了解，我多次在专机上为毛泽东主席服务，彼此之间比较熟悉，言谈也就很随便。有次，主席同我们闲聊，其实，毛泽东主席不看文件不百万\小!说而闲聊的情况是很少的，有时气流不好，飞机摇晃颠簸，影响视力，我就从主ว席手里把书“抢”下来。毛主席笑笑不吭声，也不反抗，当我转身干别的去了。他就又拿了书读起来。聊天的时候并不是很多。“你有几个小孩子啦?”“什么?!”我不相信毛泽东主席会提出这样的问题，可毛主席笑眯眯地又说：“你有几个小孩子啦?”“我还没结婚呢!”这回我可弄准确了，红着脸回答。“没结婚就没有小孩啦，为什么呀?”“我不知道。”在场的叶子龙何廷都哈哈大笑起来，毛泽东主席更是笑得仰倒在椅背上。天生乐่观开朗直率随意的人，很少因为自己官高位显的特殊身份而压抑自己的感情，乐了，开怀大笑，悲了，痛哭流涕。只有那些心胸ถ狭窄，喜欢伪装的人，为ฦ达到己微不足道的目的，高兴时不敢笑，痛苦时不敢哭，生活得既沉重又辛苦。毛泽东主席属于前种人，从不处心积虑地去维护领袖“形象”。有时候，毛泽东主ว席坐飞机间隔时间长了，见面他便亲亲热热招呼我：“小郭呀，好久ื没见到你呢，你好吧?”“主席，您老不坐飞机，怎么能见到我呀。”“嗬，只有坐飞机才能见到你呀，你上我那里去嘛ใ。”“你那里高墙深院，警备森严å，我们连大门都进不去呢。”“这个问题好解决，你在大门口给我打电话，我去接你不就成啦。”遗憾ย的是我始终没有去过中南海。等到想去的时候，毛泽东主席已๐经永远地离开了我们。用不着在门口打电å话，只需手持张参观票，顺序跟进就成。隔着窗户玻璃，看见当年毛泽东主ว席的起居室里，张木板床上堆放的书籍，床上铺着的粗白布床单，联想到飞机上的那张床，那些书，以及毛泽东主席那开怀大笑的脸，两行热泪就止不住流下来。&b&bb2
“红色空中小姐”2
毛泽东主席是独无二的，他所拥有的性格特点，也是独无二的。正是这独无二的性格特点造就出现当代史上独无二的毛泽东。有个故事，说毛泽东主席还在做学生的时候，为锻炼自己集中注意力的能ม力，特意坐在喧闹的地方百万\小!说。这个故事应该是真实可信的，但毛泽东主ว席在嘈杂的环境里，可以高度集中注意力，除后天有意识的培养锻炼外，可以排除先天的因素吗?无论先天具备还是后来培养，毛泽东主席旦ຆ集中ณ精力，不管发生什么เ事对他都毫无影响那ว可是千真万确的。60่年代，毛泽东主席已经是六十几岁的老人，可只要拿起书本仍旧是那ว样专心致志。毛泽东主ว席那时正在攻读英语，在飞机上经常捧着书本学习，那个认真的态度我们看着非常感动。有回他从飞机起飞不久ื开始学，直至下滑着陆地面滑行，直到停机坪停稳。他竟全然不知。我们不忍心去打搅他，坐在旁边，静静地等待着。半小时过去，毛泽东主席仍旧紧锁双眉，嘴唇不出声地动着，边看边读。可是那次偏偏有当地领导人到机场接他，他们等在飞机下面焦急地踱来踱去。我想这些领导人都很忙，几个人等主席个人也不妥当，就开口提醒主席：“主ว席，我们已经落地了。”“嗯?落地啦?”他转头看了看窗外，证实我的话是对的，才慢慢合上书，欠身站起来。“好啊，轰我走啊?”“不是我轰您呀，是下面首长都等着您啦。”我明知道毛主ว席不过开开玩笑，但还是迫不及待地解释我的理由。毛泽东主席也不接我的话茬，自顾自地继续说：“也不留我们吃饭，小郭真是小气。不留我们吃饭我们就走吧。”“主席，欢迎您再坐我们的飞机。”走到机舱门口的毛泽东主席举起右手向我摆了摆。这只手曾在天安门城楼ä上挥动，向着广场上那的人群，向着全中国劳苦大众，向着全世界瞩目北京的人们，无论他是敌人还是朋友，毛泽东主ว席都向他宣告：“中ณ国人民从此站起来了!”这双改天换地扭转乾坤的巨手，同时又是双充满人间温暖的手，通过这双手，传递着他的体贴和柔情。尊师长讲孝道，这是中国文化养育的美德。毛泽东主席虽然是封建社会旧制度的叛逆者，是封建家庭的叛逆者，但传统美德仍旧ງ在他的身上熠熠放光。他称青年时代的老师“过去是我的老师，现在是我的老师，将来永远是我的老师”。当他重返离别了32๐年的故土，祭扫父母的墓地时久久地徘徊不去，长时间沉默不语。毛泽东主席经常教育身边的工作人员要尊老爱幼，要回报父母的养育之恩。有回毛泽东主席非常严肃地问我：“小郭呀，给家里寄钱吗?”“不寄。”我无所谓地回答。“不寄可不行啊!父母养育你十几年不容易，可不能忘了父母的抚育之恩哪。”毛泽东主席从来没有这样板着脸孔跟我说话，我惶惶不安地告诉他：“我们家里不要我的钱。”“给家里写信吗?”“写信。”看见毛泽东主席的表情缓和些了，我的心才踏实点。毛主席又嘱咐我：“定要经常给家里写信报平安，‘儿行千里母担忧’，不然，父母会挂念担心，不要给老人家平添忧愁。”也许是人到老年容易多愁善感，也许是懊悔当年不曾在父母跟前尽孝心，也许是老年思子，总之，毛泽东主席不仅是伟大的中华人民共和国的英明领袖，代人杰，也是位仁慈的长者，宽容的父亲，体贴的丈夫。这就是我眼里的毛泽东，我心中的毛泽东。&bຘ&bຘ
决裂1
夜晚寒气刺๐骨，我们机组突然接到起飞命令，大家迅速收拾行装，在夜雾沉沉之中飞离莫斯科。我们了解到เ苏共新的领导班子执行的仍旧是赫鲁晓夫的路线，中国代表团与苏共新的领ๆ导人不欢而散。耳闻不少有学之士称周恩来为“天下第总理”，这并非指中国人口众多而言，而是指周恩来天生的总理才能而言。但也有些人对周恩来总理事无巨细，事必躬亲的工ื作作风有不同看法，并推论这是他与生俱来的性格所决定的。我在飞机上多次为周恩来总理服务，有机会从旁观察了解周恩来总理的工作习惯性情性格。从我所见所闻看，工作并非周恩来总理的特殊嗜好。他兴趣广泛，爱好甚多，并非不喜欢娱乐不愿意交友的孤傲冷僻之ใ人，至于休息甚少，也不是他的本意，他完全是被形势所迫，被环境所迫，被现实所迫。因为他对党对人民有腔热血颗忠心。三年困难时期，全国形势虽然政治热情高，但经济形势却岌岌可危，没有处“伊甸è园”，无论城市还是乡村，每个ฐ角落都笼罩着饥荒的阴影。赫鲁晓夫又后院放火，跟在周恩来总理屁股后面讨债。在这样的形势下，周恩来总理个地方个地方视察，了解民情，解决急需解决的问题。每到地，大到方针政策，小到播什么秧，撒什么种，都要过问。粮食问题，是国计民生的头等重要问题，关系着老百姓的身家性命!如果百姓逃荒要饭，流离失所，共产党的政权何以维持，是小事情吗?记得周恩来总理的时间安排得既ຂ科学又合理：他上了飞机便躺倒休息，飞机停稳，当地的党政干部就聚在飞机上开会。周恩来总理习惯于头高脚低，我们服务员都知道他的这个习惯，总给他垫两个枕头，有时还放三个，他才感觉舒服，很快入睡。本来，周恩来总理是个文质彬彬极有修养的人，讲话从不高声嚷嚷，可那个时期，他心里急呀，说话的嗓门就像开闸的洪流，声音高，音节急，常常讲得声音沙哑。不知是不是周恩来与邓颖超夫妇间有君子之约，邓ฑ颖超虽然身居国家高层领导岗位，但却从不见她过问周恩来的工作。在飞机上，无论周恩来同谁谈话，除非家长里短地唠嗑外，她绝不插言。可听到周恩来总理那沙哑吃力的声音，她着实心疼，不得不提醒周恩来总理：“恩来呀，你不要着急，声音小点，喝口水，慢慢讲。”“不要紧，没有关系。”倒也管用，音量小了。可说着说着激动起来。又控制不住了。邓颖超怕人家误解了她，不再说什么เ，叹口气，吩咐声：“给他送杯水去吧!”我从周恩来总理和邓颖超大姐自带的小茶叶里取小撮茶叶放在杯子里，冲了水送到เ周恩来总理面前。困难时期，毛泽东主席自行限定不吃肉，周恩来总理不但不吃肉，坐飞机时还拒绝喝招待茶，其它如茶叶类的消เ费品也都自备，不然就自己掏腰包付钱。上了飞机他不忘把自带的茶叶交到服务员手里，嘱咐我们：“以后冲茶用我带的这个ฐ。”刚开始，大家都没当回事，招待茶和周恩来总理自带的茶随意用。不想周恩来总理是品茶专家，喝口就知道我们用的什么茶。偏偏他又是个做事极认真的人，既ຂ用了招待茶，就非要付钱不可，我们认为根本就没有那ว个必要，就劝周恩来总理：“总理，不过用了那么小撮招待茶，下次注意就是了，也用不着付钱嘛。”“不喝招待茶，这是我自己订下的规矩，小郭呀，人要‘言必信，行必果’，我不能给全国人民做坏的榜ึ样。”?