虽然是在夏天，但这里的夜晚从来就很凉爽：海风微微吹着，把日间的热气都驱散了，让那ว些白日里忙碌奔波的人安静地睡下来。也有人不忍辜负这凉爽的夜，便把椅子摆在门前，和邻居们闲谈他们生活里的种种事情，而最引起他们注意的便是那所新า式建筑的海滨旅馆。
一辆汽车在旅馆的大门前停住，司机下来开了门。一个瘦长的青年弯着身子从车里出来，带着好奇的眼光向四处看，似乎有点奇怪：这样的旅馆竟然安置在如此荒凉的街市中间。
你为什么总是想着那ว个可怕的黑影呢？…照ั你的这种倾向发展，虽然文章会写得更有力，但对于你的生命的继续或将有不好的影响。自然，你在夜深人静时黯淡灯光下的悲苦心情，我是很能了解的。但是我总希望你向另一方面努力。"
我写文章如同在生活。我在生活里不断ษ地挣扎，同样我在创作里也不断ษ地挣扎。挣扎的结果一定会给我自己打开一条路。这条路是否会把我引到光明，我还不能说。但是我相信我终于会得到光明的。
1955年3๑月
&ุquot;那ว么像牡丹ล那样富丽ษ的为ฦ什么又没有刺๐呢？"๙张若兰再问了一句。
这问题，他回答不出来了。他迟疑了一会才说了一句：&ุquot;这就是娇็艳和富丽的差别吧。"๙说出来，他又觉得解释得不恰当，又看见她的不置可否的样子，便用别的话把话题支开了。他又说："玫瑰，我不喜欢它。它虽然好看，却没有一点用处。我想写一篇童话《玫瑰与桑树》，就是发挥这个意思，说玫瑰对人毫无益处，反不及桑树，桑树的用处倒多。"
&ุquot;话不能这样说，至于用处一层也不能ม够讲得这样狭隘。不过我也不喜欢玫瑰，我嫌它太娇艳了。我喜欢菊花。人说菊花傲霜开，我就喜欢这傲霜开三个字。还有梅花我也很喜欢。我的祖父咏梅花的诗有独抱幽情淡冬雪，更怀高格傲春花，又有不妨清冷洗繁华的句子，这正合我的意思。"
"不过我觉得密斯张并不怎么เ冷，"周如水笑着插嘴说，";密斯张还是个热情的人。"๙
张若兰只是微笑着，并不答话，不过掉过头来把两ä颗发亮的黑眼珠对他一闪。
这一闪使他的心变得灵活起来，他鼓起勇气说了下面的很有意义的话：&ุquot;我也是很爱梅花的，我好久就想折一枝来供在书桌上，只是我每次去折时，树上就只剩了空枝。花都给人折去了。&ุquot;他说这话时还不能ม够使自己的心不跳动，使自己的声音不战抖。他说了又惶恐地低下头，甚至许久不敢抬起头来看她一眼。
她并不马上回答。她回味着这话的意思。她的脸上起了红晕。她偷偷地瞥他一眼，并无嗔怪他的意思。她带着笑容，似懂非懂地用了同样暗示ิ的话答复他道："只怪周先生自己耽误了。周先生既然看中了一枝，为什么เ不早折？为什么เ不在别人未折以前去折呢？迟了就有人抢先折去了。花开的时节不长，迟了就要谢的，所以花不能够等人。周先生不记得花开堪折直须折，莫待无花空折枝的旧ງ诗吗？"她说完便用一阵微笑来掩饰她的心的跳动。
周如水起初ม几乎不相信他的耳朵，他想她不会对他说这样的话。他疑惑地偷偷看了她好一会，看见她温和地微笑着，装ณ出不在意的样子看别处，但脸上却淡淡地染上一层玫瑰色，他的心里充满了喜悦。他抬起头含笑地对她说：&ุquot;我明白这个ฐ道理了。密斯ั张，谢谢你指教我。";๙
她又微微地一笑，并不把头掉过来看他。他们两个如今都明白彼此的心理，却又装出不懂的样子，好像并不知道两人的话里都含有双关的意思。
以后他们又谈了一些话。他知道她的父母都早死了，她是在伯父的家里长大的。伯父和伯母待她都很好。她还有一个堂妹和一个堂弟，都在故乡的中学里读书。至于他的身世，他并没有告诉她，她也不曾向他问过。
人的心理常常是奇妙难测的。周如水的心理尤其是如此。
在这时候，在美妙的回忆快要变为更美妙的现实的时候，他却开始疑惑起来，他变得胆怯了。于是近两三年来差ๆ不多被他完全忘记了的他的身世突然浮上了他的心头。
在遥远的云南省城里住着他的双亲。他们很健康地活着。
他还有一个兄弟和两个妹妹。他的环境不能说不是幸福的。在幼小的时候他进了小学，后来他又进中学，这其间他也曾得到母亲的溺爱。中ณ学毕了业他便离开故乡到เ首都进大学。在大学里念书还不到เ两年，他就考取了本省的留学官费，离开中国，到东邻的日本去留学。他在东京一连住了七年，除了大学毕业修完教育系的课程外，还过了两ä三年的自由生活。这其间他得到เ不少的知识，见到不少的事物，交了不少的朋友。
这一切都帮助他发展成一个努力向上的人。他还加入了一个ฐ研究社会主义แ的团体，不过他并未参加团体的活动。有时他回顾自己的周围，想象自己的前途，觉得自己是一个幸福的人。有的朋友在书信上，或者谈话中都用羡慕的语气说他的环境很好。
但是事物并不就像外表那样地简单。人也是一样。这所谓幸福的环境不过是他的生活的一面，而另一面却像鬼魂那样地抓住了他，极力使他下落，使他有时候竟完全坠入悲哀的深渊。在十七岁的那一年，他在中学里还没有毕业的时候，他的父母给他挑选了一个妻子。于是在这样小的年纪他就做了一个女人的丈夫了。过一年，他又做了一个男孩的父亲。他对于这件婚事本来很不赞成，然而自己้从小就被父母娇养惯了，遇事都是由á父母替他安排决定，结果自己便成了一个优柔寡断ษ的人。和安排其余的事情一样，父母给他娶亲也并不征求他的意见，他们独断地处理了一切。最后木已成舟，在新婚的床上他发现了一个ฐ丑陋、瘦弱、而且毫不亲切的女子。
父母以为娶了亲就是成人的表示，他从此便走上了荣达的路。
但是对于一个青年，这样的事却大大地伤了他的心，而且伤了他的骄傲。虽说是那样地优柔寡断，然而他毕竟是一个ฐ青年，他有青年的幻梦，他梦想着怎样在外面创น造一番伟大的事业，他梦想着有一个温柔美丽而又能够了解他的女子来做他的伴侣。然而这幻梦却让他的父母毫不怜惜地毁坏了。他们在家里给他安置了一个ฐ妻子来束缚他的向外面发展的心，给他预定了一个ฐ平凡而安稳的前途。他们做这一切，没有一点踌躇，好像他自己้不是一个人，只是一个ฐ木偶。这太使他伤心了。虽然他很爱他的父母，但是他更爱他的青春，他绝不能够牺牲它而没有一点遗憾ย。这牺牲太大了。儿子来了，他的父母高兴有了孙儿，可是他更感到เ悲哀了。这是他的痛苦的成绩，这是他埋葬了自己的青春后所得的酬报。对于这小小的东西他是不能ม够有丝毫的怜爱的。看见这个孩子，他就自然地想到自己的巨大的牺牲，悲哀便袭来了。但是在这样的环境里他还是有办法排遣悲哀的。他爱父母，他尤其爱他的母亲。每逢痛苦袭来的时候他便拿他对母亲的爱来做挡箭牌。他觉得他付出这样大的牺牲也换到了一点东西，他得到เ良心的安慰。
儿子来了以后，五四运动也跟着来了。这给他带来了新的希望，同时还给他带来新的认识。好像一条缚带从他的眼睛上落下来，他发现在他的周围有一个新的世界。于是他又以新的勇气来继续生活。他的第一个计划便是到首都去升学。
不久他毕了业，而且不费多大的力他就得到父母的允许离开了故乡。临行的情景是悲惨的。他的父亲带着戚容不说一句话，他的母亲一面哭着，一面嘱咐他种种的事情，他所不爱的妻子哭着拉住他的衣袖不要他走。多感的他几乎因此放弃了他的出省的计划，但是他终于走了。
他出省以后在首都差ๆ不多住了两ä年，又在日本住了七年。
这其间他没有接到他的妻子的一封信（她不识字），也不曾得过他的孩子的一张照片。他到เ了日本以后，他的父亲一年里不过来七八封信，有时候在信里不过略๓略๓提一笔，说他的妻子还活着吃饭罢了。因为大学里功课忙或其它的缘故，他每年也不过写八九封信回家，后来渐渐地减少下去，每年至多只写两三封家信。他在信里从来没有提过他的妻子。好像在家里根本就没有这个人似的。然而事实上每逢他同一个女子接触的时候，他便自然地想到在家中他还有一个他所不爱的妻和一个他所不认识的儿子，好像他的命运已经决定了。他甚至宁愿眼看着他所爱的一个ฐ日本姑娘同别人订婚而自己不敢接受她的爱情，以致终于看见她做了别人的妻子而后悔，而痛哭。他不怪自己没有勇气，他反而以为自己得到了良心的安慰。他为他所不爱的妻子牺牲了一切，他甚至于庆幸自己因此做了一个ฐ多情的人。但是过了一些时候，旧的痕迹刚刚消เ灭，他又以新的勇气去追逐新的女性了。结果又是一样：自己得到了精神上的痛苦，而同时又得着良心上的安慰。这样就构成了他的生活的两面。所以在为ฦ失恋而痛哭的时候，他还以为自己究竟是一个ฐ幸福的人；同样在得着新的女性的爱情的时候，他又以为自己是世界上最痛苦的人了。
这两年来因为年岁的增长，他的性情也有了一些改变，然而大体上还是"原封未动"๙。如今在这个新า的女性的爱情正要来温暖他的心的时候，过去的事又像鬼魂一般地抓住了他的灵魂。
一个自己不爱的妻，一个自己不认识的儿子；还有年老而健康的父母，这是自己所爱的。这四个ฐ人轮流地在他的脑子里出现着。但是在这四张脸后面突然又出现了一张可爱的脸庞，依旧是长的睫毛，大的眼睛，略略高的鼻子，微笑的嘴唇。这张脸比以前四个ฐ人的脸更强暴地占据了他的脑子，他无论如何不能够把它去掉，尤其厉害的是那双晶莹的黑眼珠往上一闪的神情，这差不多要把他完全征服了，使他几乎忘掉平日所夸耀的男性的骄傲，而拜倒在这张脸庞之前。
于是他想：一切都是决定的了，自从嗅到她的肉香以后他就不应该再犹豫了。他应该像小说中的彼埃尔那样马上向他的海伦求婚。
他便是这样想着也不能ม够把自己的事情决定。过了短时间，良心上的不安又突然袭来了。抛弃了家中的妻子和另外的女人恋爱结婚，这不是一件小事情。而且他这样做就得跟家庭断绝关系。他的妻子且不必提，他的父母就不会赞成这件事。这对于他们是一个很大的打击，会使他们十分伤心。他要是只顾ุ自己的幸福冒昧地做了这件事情，那么เ他对父母便成了不孝的儿子，对妻子便成了不义แ的丈夫，虽然自己并不爱这个妻子。以后他便不能够回家去和他所爱的父母见面了。
而且从此他便在道德上破了产，会成为被社ุ会唾弃的人。这个ฐ打击太大了，他实在不能ม够忍受，这时他又有了放弃她的心思，并且甚至疑惑起来：她是否真正爱他，是否真有勇气来和他共同接受这样的一个打击。
他左思右想，简直想不出一个头绪来。他完全拿不定主意，不知道应该怎样办才好。后来他想起了住在上海租界里的友人陈真：陈真也许会替他想出一个主ว意。他便给那个友人写信。信写好，他觉得不对又撕了，另写一封。里面的话与自己心里所想的完全不同。