‘4、14、25๓、8、3、7、18、45๓、4๒、3๑、9、6、1、2๐、4、35、11้、9…’
从电话那头，传来连续不断大声朗读这些数字的男子声音。
‘喂。’
我虽然说话，可是没有反应。大概是打错了。
有一天，因为ฦ想听足球的转播，所以粗暴地调着收音机的转盘。结果，听到了混着杂音的声音。
‘14、2、1้、8、6、9、12、11้、34๒、6、4、9、5๓4、67、8…’
在休假或是较早下班的日子，我就听着这些数字的朗读过了一天。因为我孤独一人，这样已经过了十年。
现在的我，已经完全了解这些数字的意思。那是将的进行置于数字中ณ。
我花了十年的时间好不容易才明白。历史是数字之波。那ว是一面柔软地起伏一面时时刻刻描写的历史设计图。根据这个，每多少年就发生战争，英雄诞生。
我从阅读这些数字中，得知甘乃迪、希特勒、拿破仑是以远近法投影到前后并排的三个萤幕的幻影。
又因为这些数字就是时时刻刻๑变化的历史，所以从解读这些暗号中，也可以正确的得知现在世界正在发生什么样的事件。
例如，
‘5、9、24๒、8๖’的类型重覆出现，就是某处正在进行大规模内乱的计画。
‘17、8、9、1、0’
这项的重覆，是某国的学者正兴奋于历史性的大发明或发现的记号。
‘1้1、2、9、8、4’
是地震。
‘2、4、2、9、4、3๑’
是经济恐慌的预兆。
‘1、11、48、0’
是英雄的诞生，又意味着死亡。
为什么只告诉我这项贵重的情报，我一点也不明白。将历史的变迁逐一向我明示，可是好像谁也听不到这个ฐ广播。
我逐渐地开始觉得，这些数列是比任何一种诗都还要优美的声响。而同时我也察觉，在自己้经常看见的风景中，也隐藏着这些数字。
数字从很久以前，就一直持续地在我眼前报告，只是我没有注意。这么一来，我变得不需要广播与电话。
在相当晴朗的星期六下午，我坐在一席排列于道路上的咖啡桌。隔壁男ç子放在桌上的书被风吹动，接连不断ษ地向我展示数字。
‘4、11、24、3๑1’，然后，又从最前面，
‘2、4、9๗、16’
我转过视线。别的座位上，年轻女孩们正在玩朴克牌。穿着黑色套装、戴黑色宽边帽的女子所拿的牌的数字，从我这个位子可以看到เ。
‘14๒、2๐、9、9、4’
这是不好的数字。在我的附近，大概ฐ会发生严重的交通事故吧。
一个老妇人正走过眼前的石板道。而一辆戴满猪的卡车以很快的速度往该处行驶，撞到了老妇人。老妇人慢慢地飞在空中，落在玩朴克牌的女孩们脚边。
卡车继续乱撞，冲往水果店的门前。柳橙裂开飞往店内，其中一些滚到大马路上。一个、两ä个、三个ฐ、四个、五个，我数着。
猪从卡车里逃了出来。一头、两头、三头、四头。
我斜ฒ眼看着涌起的尖叫，从位置站起，把四枚铜板放在桌上。
我慢慢地大步走着。好不容易到达往上的阶梯时是四十三步。爬上阶梯。有三十六阶。穿过剪ຘ票口。眼前的四号线有电车驶入。分开涂为银色与紫色的车厢，是七号车的车票。
我看到空位，坐了下来。前面男子张开的报纸标题，是两岁幼儿被绑架的记事。
‘5、4、4๒、43、3๑6๔、4、7、2๐’
这也不好。在东方的国家将进行大规模的空袭。
街上满溢着数字。可是，不可思议的是没有人发觉。没有一个人去读路边电讯快报中的清楚数字报告。
我终于了解了。这是在世界上只发给我一个人的报告，我是被选上的人，历史在我眼前创造。于是我终于知道自己毫无疑ທ问是被神所选的天才。
我知道一切。我认为自己周围的人都像是焦急无能的蚂蚁。他们不能ม阅读每天都摆在眼前的历史计画书，只能ม如同浮在湍流上的零碎木板一般地漂流而已。