她独自一人坐在底层台前包厢里。我刚才已经跟您说过，她变了，嘴上已๐不再带有那种满不在乎的微笑。她生过一场病，而且病还没有完全好。
她对我端详了一会儿，又拿起望远镜想仔细瞧瞧我，她肯定觉得我面熟ງ，但一下子又想不起我是谁。因为当她放下望远镜的时候，嘴角上浮现出一丝微笑，这是女人用来致意的一种非常妩媚的笑容，显然她在准备回答我即将向她表示的敬意。但是我对她的致意一点反应也没有，似乎故意要显得比她高贵，我装出一副她记起了我，我倒已经把她忘掉了的神气。
“您从玛格丽特姐姐家里回来吗？”
“谈成了，但是，谁告诉您我出门了？谁告诉您我出门去干什么的？”
她顷刻间了大财，也不知道这笔意外之财是从哪里来的。
家具售完后，那所空住宅重新า出租了，在那以后三四天的一个早晨，有人拉我家的门铃。
这些不幸的人儿出门的时候，身边总是有个什么人陪着的。
她也不像她所有那ว些同行一样，习惯在圆形广场和香榭๓丽舍大街街口之间散步，她的两ä匹马飞快地把她拉到郊外的布洛涅ื树林1้，她在那ว里下车，漫步一个ฐ小时，然后重新登上马车，疾驰回家——
阿尔丰西娜·普莱西——我们还是使用她的真实姓名吧——是一位不幸的姑娘，也是一个堕落的女人。关于她的不幸和堕落的原因，留待社会学家们分析探讨去吧。这里我想说的是，类似阿尔丰ถ西娜·普莱西这样身世的女性，在古今中外的民间野史上是不乏其人的。在中国，人们往往会用“红颜薄命”这四个ฐ字来概括她们的命运，而一提起她们，便会情不自禁地洒下一掬同情之泪或感慨叹息一番。然而随着岁月的流逝，她们的姓名连同她们的花容月貌以及她们的悲惨身世都早已๐湮没在那ว些荒丘野蔓、黄土残碑之间了。谁还会再记起她们呢？从这个意义แ上来说，同那许许多多沉殁在历史尘埃中的同命运人相比，阿尔丰西娜·普莱西毕竟又是一位幸运者。关于她的故事被演绎成小说，话剧ຕ和歌剧ຕ，她的一切都同一个举世闻名的艺术形象“茶花女”连在一起。这是因为ฦ她同法国文学史上一位重要的作家有过一段感情纠葛，这位作家便是亚历山大·仲马，而中ณ国的读者更习惯于把他称作“小仲马”。二
卡特琳娜·拉贝对大仲马始终一往情深，但随着社会地位和经济条件的改变，大仲马却逐渐看不起这位普通的缝衣女工了。这是因为大仲马的戏剧ຕ创作为ฦ他获得了很大的声誉，也给他带来了丰ถ厚的收入。他开始出入巴๒黎的上流社会，整日同那些贵妇人、女演员厮混，而把卡特琳娜和小仲马母子两人抛到九霄云外去了。在很长的一段时期里，卡特琳娜依靠自己缝补衣服得到เ的那一点点微薄的收入，勉强维持母子两人的生活。而小仲马则因为是一个私生子，常常受到他人的奚落和羞辱，这对于一个ฐ不满七岁的孩子来说，的确是一种强烈的刺激和可怕的打击。而这种刺激和打击，直到小仲马的晚年还一直深刻地保留แ在他的记忆里。
她说完后就站起身，拿起蜡烛放在壁炉上，对着镜子照ั着。
“我的脸色有多么苍白啊！”她边说边把裙ำ衣系好，用手指掠着散乱的头，“啊！行了！我们回到เ桌子上去，来吧。”
但是我还是坐着不动。
她知道我这种情感是被这幕景象引起的，便走近我的身边，把手伸给我说：
“看您，来吧。”
我接住她的手，把它放在唇边吻着，两滴忍了好久的泪水不由自主地流了出来，润湿了她的手。
“嗳，多孩子气！”她一面说一面重新在我身边坐下，“啊，您在哭！您怎么啦？”
“您一定以为我有点痴，可我刚才看到的景象使我非常难过。”
“您心肠真好！您叫我怎么办好呢？我晚上睡不着，那就只得稍微消遣消เ遣；再说像我这样的姑娘，多一个ฐ少一个又有什么关系呢？医生对我说这是支气管出血，我装着相信他们的话，我对他们还能ม怎么样呢？”
“请听我说，玛格丽特，”我再也抑制ๆ不住自己的感情了，就说，“我不知道您对我的生命会产生什么样的影响，但是我所知道的是，眼下我最关心的就是您，我对您的关心过了对任何人，甚至过了对我妹妹的关心。这种心情自从见到您以来就有了。好吧，请看在上天的份上，好好保重自己้的身体吧，别再像您现在这样地生活了吧！”
“如果我保重自己的身体，我反而会死去，现在支撑着我的，就是我现在过的这种充满狂热的生活。说到保重自己้的身体，那只是指那些有家庭、有朋友的上流社会的太太小姐们说的，而我们这些人呢，一旦我们不能满足情人的虚荣心，不能ม供他们寻欢作乐，消愁解闷，他们就会把我们撇在一边，我们就只好度日如年地忍受苦难，这些事我知道得一清二楚，哼！我在床上躺了两ä个月，第三个星期之后就谁也不来看我了。”
“我对您来说确实算不了什么เ，”我接着说，“但是，如果您不嫌弃的话，我会像一个ฐ兄弟一样来照顾ุ您，不离开您，我会治好您的病。等您身体复原之后，只要您喜欢，再恢复您现在这种生活也行；但是我可以肯定，您一定会喜欢过清静生活的，这会使您更加幸福，会使您永远这样美丽。”
“今儿晚上您这样想，那是因为ฦ您酒后伤感，但是，您自夸的那份耐心您是不会有的。”
“请听我对您说，玛格丽特，您曾经生了两个月的病，在这两个月里面，我每天都来打听您的病情。”
“这倒不假，但是为什么您不上楼来呢？”
“因为那时候我还没有认识您。”
“跟我这样一个姑娘还有什么不好意思的呢？”
“跟一个女人在一起总会有点儿不好意思，至少我是这样想的。”
“这么说，您真的会来照顾我吗？”
“是的。”
“您每天都留在我身边吗？”
“是的。”
“甚至每天晚上也一样吗？”
“任何时间都一样，只要您不讨厌我。”
“您把这叫做什么เ？”
“忠诚。”
“这种忠诚是从哪儿来的呢？”
“来自一种我对您无法克制的同情。”
“这样说来您爱上我了吗？您干脆就这样说，不是更简单吗？”
“这是可能的，但是，即使我有一天要对您说，那也不是在今天。”
“您最好还是永远也别对我讲的好。”
“为什么？”
“因为这样表白只能ม有两种结果。”
“哪两种？”
“或者是我拒绝您，那您就会怨恨我；或者是我接受您，那您就有了一个多愁善感的情妇；一个神经质的女人，一个ฐ有病的女人，一个ฐ忧郁的女人，一个ฐ快乐的时候比痛苦还要悲伤的女人，一个吐血的、一年要花费十万法郎的女人，对公爵这样一个有钱的老头儿来说是可以的，但是对您这样一个年轻人来说是很麻烦的。我以前所有的年轻的情夫都很快地离开了我，那就是证据。”
我什么也没有回答，我听着这种近乎忏悔的自白，依稀看到เ在她纸醉金迷的生活的外表下掩盖着痛苦的生活。可怜的姑娘在放荡、酗酒和失眠中逃避生活的现实。这一切使我感慨万端，我一句话也说不出来。
“不谈了吧，”玛格丽特继续说，“我们简直是在讲孩子话。把手递给我，一起回餐室去吧，别让他们知道我们在干什么เ。”
“您高兴去就去吧，但是我请您允许我留在这儿。”
“为ฦ什么？”
“因为ฦ您的快乐使我感到非常痛苦。”
“那么，我就愁眉苦脸好啦。”
“啊，玛格丽特，让我跟您讲一件事，这件事别人或许也经常对您说，您因为听惯了，也不会把它当回事。但这的确是我的心里话，我以后也永远不会再跟您讲第二遍了。”
“什么事？……”她微笑着对我说，年轻的母亲在听她们的孩子讲傻话时常带着这种微笑。
“自从我看到您以后，我也不知道是怎么回事，更不知道是为了什么，您在我的生命中就占了一个位置，我曾想忘掉您，但是办不到，您的形象始终留在我的脑海ร里。我已๐经有两年没有看到您了，但今天，当我遇到您的时候，您在我心坎里所占的位置反而更加重要了。最后，您今天接待了我，我认识了您，知道了您所有奇特的遭遇，您成了我生命中不可缺少的人，别说您不爱我，即使您不让我爱您，我也会疯的。”
“但您有多么可怜啊，我要学d太太1说过的话来跟您讲了，‘那ว么您很有钱罗！’难道您不知道我每个月要花上六、七千法郎。这种花费已๐经成了我生活上的需要，难道您不知道，可怜的朋友，要不了多久，我就会使您破产的。您的家庭会停止供给您一切费用，以此来教训您不要跟我这样一个女人一起生活。像一个好朋友那样爱我吧，但是不能ม过这个程度。您常常来看看我，我们一起谈谈笑笑，但是用不着过分看重我，因为ฦ我是分文不值的。您心肠真好，您需要爱情。但是要在我们这个圈子里生活，您还太年轻，也太容易动感情，您还是去找个有夫之妇做情妇吧。您看，我是个多好的姑娘，我跟您说话有多坦率。”——