“没事，只是路上赶得太急，感到疲劳罢了。”
“我已经知道了，您想办的事谈成了吗？”
这个姐姐急急忙忙地赶到了巴黎。那些认识玛格丽特的人看到了她都感到เ惊诧不已๐，因为玛格丽特唯一的继承人居然是一个胖胖的美丽的乡下姑娘，她还从来没有离开过家乡呢。
在巴黎这个谣诼纷纭的罪恶渊薮里，这些事情到เ处有人在议论，随着岁月的消逝，也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也几乎忘记了自己怎么เ会参与这些事情的。通过这件事，我知道了玛格丽特的身世，并且还知道了一些非常感人的详情细节。这使我产生了把这个故事写下来的念头。现在我就来写这个故事。
记得我过去经常在香榭丽舍大街遇到เ玛格丽特，她坐着一辆由两ä匹栗色骏马驾着的蓝色四轮轿式小马车，每天一准来到那ว儿。她身上有一种不同于她那一类人的气质，而她那ว风致韵绝的姿色，又更衬托出了这种气质的与众不同。
玛格丽特却不落窠臼，她总是独个儿坐车到香榭丽ษ舍大街去，尽量不招人注意。她冬天裹着一条开司米大披肩，夏天穿着十分淡雅的长裙。在这条她喜欢散步的大道上尽管有很多熟人，她偶尔也对他们微微一笑，但这是一种只有公爵夫人才有的微笑，而且也唯有他们自己才能觉察。
由于童年时代艰辛生活的折磨，再加上到巴黎之后纵情声色，追求享受，整日不分昼夜地沉湎于饮酒、跳舞、看戏和男ç欢女爱的逸乐中，玛丽的身体健康受到了严重的戕害。她染上了肺结核，经常烧、咳嗽、吐血，即使在接待客人的时候也常常咯血不止。按照玛丽ษ当时的经济条件，如果她对自己能够稍加节制ๆ，安心调养，她的健康也许会很快地恢复，至少她的病情可能得到เ适当的控制。但是她却没有这样做，也许她认为来日无多，应该抓紧时间寻欢作乐，所以她常常以玩世不恭的态度对待男人，对待人生；也许她想尽快地结束自己้的生命，有意使用各种手段损害自己้的健康，所以人们在她的微笑中，常常会现一丝忧郁的阴影，其中蕴含着对生活的厌倦和感伤。总之ใ，她的健康迅恶化，终于在一八四七年二月三日不治而亡。她死后，贝雷戈伯爵在蒙马特公墓里为她买下一块地皮，她身后的葬事既简单又冷冷清清，一切事宜都是由贝雷戈ຖ伯爵和斯ั塔凯尔贝克伯爵两人操办的。一代佳丽，就这样香消玉殒了。
小仲马的父亲大仲马是十九世纪法国浪漫主ว义文学运动中ณ的一员骁将，他既是著名的戏剧ຕ家，也是杰出的历史小说家。但是在他成名之前，他只不过是巴๒黎某贵族家里的一名又穷又寒酸的抄写员，那ว时他刚刚ธ从法国外省来到巴黎，即使连这个可怜巴巴的差事也是好不容易才找到的。一八二三年，大仲马与社ุ会地位同他一样卑微的缝衣女工卡特琳娜·拉贝相爱并同居，次年七月，他们有了一个儿子，他就是小仲马。由于大仲马与拉贝从未履行过结婚手续，他们的儿子自然也就没有合法的身分，小仲马一直被人们视为私生子。
启幕了。
在演戏的时候，我向玛格丽特看了好几次，可是我从未见到她认认真真地在看戏。
就我来说，对演出同样也是心不在焉的，我光关心着她，但又尽量不让她觉察到。
我看到เ她在和她对面包厢里的人交换眼色，便向那个包厢望去，我认出了坐在里面的是一个跟我相当熟悉的女人。
这个女人过去也做过妓女，曾经打算进戏班子，但是没有成功。后来靠了她和巴๒黎那些时髦女子的关系，做起生意来了，开了一家妇女时装铺子。
我从她身上找到了一个跟玛格丽特会面的办法，趁她往我这边瞧的时候，我用手势和眼色向她问了好。
果然不出我所料，她招呼我到她包厢里去。
那ว位妇女时装铺老板娘的芳名叫普律当丝·迪韦尔诺瓦，是一个四十来岁的胖女人，要从她们这样的人那里打听些什么事是用不到เ多费周折的，何况我要向她打听的事又是那么平常。
我趁她又要跟玛格丽特打招呼的时候问她说：
“您是在看谁啊？”
“玛格丽特·戈蒂埃。”
“您认识她吗？”
“认识，她是我铺子里的主顾，而且也是我的邻居。”
“那么您也住在昂坦街？”
“七号，她梳妆间的窗户和我梳妆间的窗正好对着。”
“据说她是一个很迷人的姑娘。”
“您不认识她吗？”
“不认识，但是我很想认识她。”
“您要我叫她到我们的包厢里来吗？”
“不要，最好还是您把我介绍给她。”
“到เ她家里去吗？”
“是的。”
“这不太好办。”
“为什么？”
“因为有一个ฐ嫉妒心很重的老公爵监护着她。”
“监护，那真太妙了！”
“是啊，她是受到监护的，”普律当丝接着说，“可怜的老头儿，做她的情夫真够麻烦的呢。”
于是普律当丝对我讲了玛格丽特在巴涅尔认识公爵的经过。
“就是因为这个ฐ缘故，”我继续说，“她才一个人上这儿来的吗？”
“完全正确。”
“但是谁来陪她回去呢？”
“就是他。”
“那么เ他是要来陪她回去的罗，是吗？”
“过一会儿他就会来的。”
“那么您呢，谁来陪您回去呢？”
“没有人。”
“我来陪您回去吧！”
“可是我想您还有一位朋友吧。”
“那么เ我们一起陪您回去好啦。”
“您那位朋友是个什么เ样的人？”
“一个非常漂亮和聪明的小伙子，他认识您一定会感到很高兴。”
“那ว么，就这样吧，等这幕戏完了以后我们三人1้一起走，最后一幕我已经看过了。”——
“好吧，我去通知我的朋友。”
“您去吧。”
“喂！”我正要出去的时候，普律当丝对我说，“您看，走进玛格丽特包厢的就是那位公爵。”
我朝那边望去。
果然，一个七十来岁的老头儿刚刚ธ在这个年轻女人的身后坐下来，还递给她一袋蜜饯，她赶紧笑眯眯地从纸袋里掏出蜜饯，然后又把那ว袋蜜饯递送到包厢前面，向普律当丝扬了扬，意思是说：