我必须去理。其实理是一门精深的学问。先要挑个好地方，地处偏僻但装模豪华的地方一般别去，除非你真把钱当作身外之ใ物；地处偏僻但装模比地更贫瘠的地方一般也别去，除非你把脑袋当作身外之物。有了好店，还要有个好人。有的理师连自己的头都处理不佳，推己้及人，怎么能去处理大众的脑袋？
但是，这把我展用屡败。那次剃๙中分头，要求师傅出马，不料喊了半天，一个ฐ自称高足的女人出现。我想，徒弟也一样，总要给她一个机会吧。于是我严要求高标准：头削得薄一点，耳朵要微露，前面的头尽量少剪一点，额头要若隐若现，眼睛要忽隐忽视等等。满以为徒弟会忙乎ๆ一大阵子。徒弟毕竟不行，一如许多武侠小说里所写，只学到了师傅的刀法，没学会心法。剃๙头过程中，施时间也是一个ฐ大学问，许多剃头高手往往会在你一根头上剪来修去，以图时间上的体面和要价时的方แ便。师傅去时匆匆，怕是忘了交代这一点，那徒弟在我头上“两ä面三刀”，赠了不到5分钟็就基本完工ื。她心里肯定恐慌了，剃๙一个头5分钟乃ี是败坏行当声誉的事情，便只好反复玩弄我的一撮秀，左刮刮右修修，有着和方鸿渐上第一节课把备课内容讲得太快后来无话可讲一样的窘迫。拖满2o分钟功德圆满，摸摸那ว撮救命，以表谢意，然后挺直腰背要钱。付过钱后，我才感到有些后怕。因为现在剃头的主刀手良分不齐，命小碰上一个刚出师的鲁莽大汉，刀起头落也木是没有可能；或者好一点的剃掉块把头皮，到时无论你硬着头皮还是软着头皮，都无济于事。那ว次剃头还算满意，尤其值得一提的是她花匕分钟精雕细琢的几根头，特别出众，不愿合群，常常异军突起，以示身份的特殊。这使我怀念起我们老家一个叫耀明的老理师，任何脑袋一到他手里，必然变成一个平头，所以决无头翘起的忧虑。而且他的服务十分到เ位，尤其是洗头，能挠得你整个人全身舒爽，飘然欲仙。最为扫兴的事是，正当你半人半仙的时候，突然他那ว只手不动了，然后把毛巾递过来。现在的店里洗起头来像杀人，先把头技在水池里，随后要么细水长流，半天刚浸湿左半球；要么“哗”一下子如黄果树瀑布，还没来得及吭一声水就灌满鼻孔。挨到挠痒之时，只感到一只利ำ爪在头中ณ央一小块来回拖动，而那ว片在角落里的痒处被急得更痒，痒得恨不得跪下来求理师要有大局观，要眼观六路，手挠八方。终于利ำ爪涉及到เ痒的边缘，猛地全身一酥颤，眼泪差一点夺眶而出，想老子总算时来运转，头也不由得问旁侧转想让她挠得舒服一些，不想她扶正我的头，又在中ณ央操作。挠几把后草草结尾。罢了罢了，不提它了。又过一阵子，流行测分头，从中间过去一点起分。与此同时，女人流行短，也是从那地方แ分开。一时里男ç女难辨，生人见面得问：“你贵性？”答日：“我男ç性。”这就是那型带来的缺点。后来数学学到黄金分割才明白，那是自然和谐之美。为了拥有一个黄金分割的脑袋，我又得去理。然而“黄金分割”也做不了永恒的主题。我的一个朋友是球迷，而且追求前卫，永远跟随潮流。两ä年前暑假看完世界杯，在主题之外有一个大现，便是这世上球技好的人大多是光头。据他研究，这是因为光头在阳光照耀下闪闪光，易于队友瞄准传球，除此之ใ外还能使敌人目眩，仿佛欧洲乒乓球员用亮晶晶的球拍来刺激中国球员眼睛一样的战术。完成研究后，他一扫中国科学家从明到应用周期过长的毛病，当下去剃光头。本来他那颗头长得像大众桑塔纳，有棱有角，纵有头覆盖，看上去也仿佛是著名电脑商“方正”公司的招牌产品，省略毛后肯定不堪想象。我们劝阻无效，他找了一家“新浪”理店，事先他和老板谈好了价钱，比一般理贵一倍，原因是劳动量大。看到理师的电动推子在朋友凹凸不平的头上来回奔波，大片头随后掉下，我不禁想起了秋收。“秋收”完后，朋友的光头在街上引起了围观。他倒风光，我们几个哥们就忙了，一方แ面跟他保持距离，免得人家以为他多边形的头是我们揍成功的，另一方面要跟路上熟ງ人解释：“前面那个，唉！绝症，刚化疗回来，没几天光景了……”主动光头的人往往引得被动光头的人又羡又气。我那ว位光头朋友所在的区中ณ里有一位光头生物老师，时任教研组组长，明白从头在胚胎内如何成型到如何变白及头的结构组成等等一系列科学理论知识，但无可奈何就是挽留不下自己的头。他管一群调皮学生心力交瘁，不幸三十而秃，且一秃再秃，不到一年，跟罗纳尔多似的，于是只好以帽子和假维生。自我那朋友后，学校里一下冒出八颗光头，因此生物老师抛掉假，挤在里面，被迫成为ฦ潮流的先驱。我没剃光头的勇气，一直黄金分割着。到เ松江读寄宿高中后，同桌意外地现我有一根白。我不信，他便笨手笨脚地拔，我的十几根黑全作了陪葬品。我捏着白想完了，我不仅成熟了，而且太熟ງ了，能当爷爷了。不过早衰的恐惧立即被万能的文学打消เ了——司空晤诗《贼平后送人北归》一语点破：“他乡生白，旧园见青山”——原来如此！倘若在本上就没那回事，而在外漂泊，想家想出白来了！最典型的就是云游四海ร居无定所的李白，估计想家想得一塌糊涂，想到了《秋浦歌》里“白三千丈”的地步，前辈可畏ั。我先是长了几根白，随后又掉了好些，按贺知章诗，这叫“乡音无敌鬓毛衰”。再按同桌的看法，这是我的头太长，养料供给不上的原因，所以为防秃头，最好去理。我在晚自修结束去剃๙头。学校门口有一廊，门紧闭，但挂了一块牌子：营业中。我兴冲冲地敲1人老板娘开了门问要什么服务，我动权单纯，说要理服务。她一脸惊诧，问：“干洗要吗？”我一看衣服蛮干净的，就说：“不要，就剪头。”于是，我被轰了出来。头于是就这么เ留着，也不赶流行了。不是不赶，是没本事赶。昨天还流行平头，今天就流行长鬓角，几个甚长的鬓角还能过下巴，换一天又成男人头披肩了。木知路遇的几个鬓角三是否会让鬓角换个方向披在肩上。最新流行乱ກ，于是我竟成了流行的先驱。看来潮流是只能等不能追的，这和在火车站等候火车是一个道理，乖乖留在站上，总会有车来，至于刚开走的车，我们泛泛之辈是追不上的
进了高中后，现市重点里喜爱文学的又少了一些，当然看琼瑶的书例外。尽管琼瑶和我遭遇相同，都留过级，但是这不能作为不讨厌的理由。在留แ级者的队伍里，替留级族撑面子的恐怕只有黄永玉。蔡志忠和我了。只是我不懂，为什么琼瑶、黄永玉。蔡志忠和我都是搞文学或画画的，没一个是数学家。
另一个是八班的谭旭ຓ东，其貌不扬，像难民营里跑出来的。原本是卢湾区的，自封卢湾老大，开口闭口脏话。一次听说我会玩玩文字后，意跑过来说要和我联手写小说。我说你连誊我的文章都不行，谭旭ຓ东竟说他表过诗歌。我怎么看他都不像个写诗的。他拿来一样珍藏的宝贝，是1้9๗98年上海版的《少年文艺》，诗写一株水仙花，写得挺像诗。谭旭东对文学可以说是如痴如醉，整日构思文章，见我就说：“韩寒，你知道吗？我写了一篇关于你的文章。”见一次面说一次。他上次来我们寝室终于说了一点新鲜的东西，说“我现所说的新概ฐ念大赛就是要以新取胜”，被我们异口同声骂废话。
不过，多去了几次石化后，渐渐有了美感了。其实，那海有一种压抑之美，想必自己是卡夫卡的东西看多了。假使我以后不在松江二中念书，可能的话我会选择石化的上师大二附中ณ或华师大三附中。既然如此，就有必要介绍一下那地方。
那公园的名字，我一直叫海滨公园，几年后才知道原来叫滨海ร公园。虽然两者表达的都是一个意思，就仿佛《水讲传》的英译名叫《生在水边的故事》，《西游记》的英译名更是简单明了一个《猴》字。但倘若用愚者才用的语文语法分析，便有微妙的不可更换的天壤之ใ别ี。
文集里还有一些我珍藏着舍不得给人的文章。这些乃是作日后维持声誉用的。现在不是常有一些已经江郎才尽的人左一个担心右一个忧虑，我会像他们一样吗？我就趁现在还没才尽，偷偷藏一些好文章，待日后真的越写越烂了，外边有人说韩寒老矣时，再突然甩出去，让那些人惊呼我枯木逢春，回光返照。但既ຂ然有机会成书，为谢关心，无以报答，只好全献出了。这样老了就没保障了。
校长一听，这主意“有点道理”，便去和傻子的父母商量，说傻子读一年级有点跟不上，还是让傻子直接读四年级算了，好早点毕业。傻子的父母都没念过书，只知道级数越高越好，一听傻子要上四年级了，开心得心花怒放，当即去镇上买了几支铅笔，为傻子连跳三级而庆功。跟不上算啥？跟着跟着不就跟上了？傻子父母这样想。当晚，傻子娘给傻子修补光荣负了伤的书包。微弱的灯光下，傻子根边缝书包边一遍又一遍地叮嘱傻子要跟上要跟上…，
四年级的学生显然比一年级的复杂，虽然村子穷，自己穿不好，却已经知道讽刺๐比自己穿得更不好的同学。傻子一去，自然像个要饭的。于是，四年级的同学大惊小怪，像贵族堆里挤进个乞丐，无处不显示出自己้的高资来。
傻子差点又动了拳头，他的手握着拳在明显地颤抖。这时，教室门“嘎吱”一声开了，同学们的注意力全被门吸引住了。
班主任来得恰到好处。她让傻子坐在一个角落里，一本正经向同学们介绍起傻子的优点来——艰苦朴素…连上次傻子捡到两分钱也添油加醋。眉飞色舞地形容了一遍，并一再强调：傻子是因为ฦ成绩好而跳到เ四年级来的。
老师的撒谎技巧ู毕竟太低劣了，撒的谎像水豆腐一样站不住脚๐。这一可爱的谎言在第一天就马脚大露。傻子本是全校“傻”出了名的，所以四年级的同学们也开始郑重其事地叫傻子为“傻子”了。
谎言虽然破了，但凭四年级学生的智商是不会知道傻子为什么会连跳三级的。不到เ一周，傻子原形毕露。于是，傻子的习题，老师一律不批；傻子的作文，老师一概ฐ不理，傻子活得倒挺逍遥自在的。
一次体育课，男同学们正在踢一只新足球，那只足球是小宝的。傻子当然不能踢，只好拖着鼻涕在一旁玩蚂蚁。
傻子正玩得投入，球骨碌碌地滚了过来。傻子没碰过球，好奇心顿时大，一脚把球踢出，脚法奇臭，球划了一道美丽的弧线，飞出墙外，又听“噎”地一声，想必球已投入柳月河的怀抱了。
小宝大哭。十几个男ç生七手八脚地把傻子掀翻大揍一顿，揍得傻子脸上青一块紫一块，绚丽异常。
体育老师听见了声音，把打得不可开交的人群拉开，并安慰了傻子几句。
小宝涕泪交加地向体育老师道明了原委。
体育老师把小宝表扬了一通，说小宝为展红星小学体育事业作出了贡献，然后双手一摊，问傻子咋办？
傻子能咋办？只有在一边哭的份。
体育老师对傻子说，要赔给小宝2o元钱。傻子点了几下头，泪如雨下，哭得小宝破涕๓为ฦ笑。
就在这节课的课间休息，小宝决定要惩治傻子，挪一块石子给他，让他接受血的教训。
结果石头没打中ณ傻子，却向体育老师的驻地飞去，与体育室的玻璃狠狠地碰撞了一下，玻璃立即碎得不成样子，哗啦啦地落了一地。
小宝吓呆了。
声音惊动了校长。校长冲了出来，问谁干的。小宝干咳几声，望着傻子。
四周的同学立即会意。小宝家的条件顶好，甚至买了电å子游戏机，为了日后便于疏逐，也玩上一玩，同学们马上也将目光对着傻子。
傻子预感到不妙，有点不知所措了。“删”，一道白光闪过，“啪”一下之ใ后，傻子一边的脸颊上留下了校长所赐的五只鲜ຒ红的手指印。傻子分辩说，不是我。校长怒起，好小子，还嘴硬！又“啪”一下，另一边脸颊也遭受了同样的命运。于是，在傻子的脸上，呈现了一幅以鼻子为对称轴。两边均匀分布、泛着灯光的现实主义แ抽象作品。校长这一打，打得众人大悦，纷纷叫好。傻子又记了一次过。
学校组织了一次城乡小朋友手拉手友谊活动，决定外出郊游，并号召人人参与。傻子属于“人”，所以也能‘修与”。傻子的参与，大大减轻了同学们的负担。傻子左手拎包，右手拎壶，在同学们假意的盛赞中得意得脚๐下生风。
郊游的队伍行进到柳月河一个ฐ大拐弯的地方，河的对面风光旖旎，同学们叽哩外啦嚷着要过河。校长左右为难，眼下又没桥，难道游过去？校长又怕引起公愤，只好摆摆手，和几个老师再“商议商议”。
商议期间，从柳月河转弯的地方划来了两叶小舟，是村里人用来打鱼的那种不太大的小渔船。校长眼睛一亮，示意将船划过来，又和几个老师权衡了一下，决定“强渡柳月河”。一只船能ม坐十来个人。同学们被分批源源不断ษ地运往对岸。
傻子拎着包，正好安排同小宝一船，同船的还有几个城里来的女同学。
船本来不稳，加上几个城里来的小姑娘屁股不安分，叽叽喳喳东挪西挪，到了河中心，几个女孩更加兴奋，其中ณ一个ฐ甚至站了起来，可又站不稳，左右摇晃。这一晃非同凡响，船儿哗啦一下兜底翻身，十来个人一起坠入河中ณ。
傻子和船夫会水性，不一会儿到เ了岸上。岸上的同学和老师惊呼救命，校长连衣服也来不及脱就跳入了河中。
这时，一道身影掠过，疾向河中心游去。
有人看清了，那是傻子。
傻子在水中ณ游着拖着把几个女同学一个ฐ个拉到了岸边，自己้已是精疲力竭。
河里还有人在扑腾，是小宝，原来他还不会游泳。
小宝在水里手脚并用狗爬猫跳猪拱鱼跃无所不使，均无成效。人们把目光转向在一旁喘粗气的傻子。
傻子感觉到เ了，便又跳入了冰凉的河中，使尽全力将小宝推向岸边。旁边受了惊吓的同学仍旧紧张得像即将下锅的活对虾般惊恐不安，傻子以为河中还有人，便又“咽”地一个猛子扎入了柳月河中ณ。傻子搜索了一遍，没找到人。他上来换了一口气，又潜入了河底。可这一次，傻子再也没能浮出水面。
人们叫着傻子的名字……又一年的春天，又在柳月河畔，几百个学生仁立在傻子的墓前。小宝哭着在墓上放上了一只崭新า的足球。墓旁，柳月河在静静地流淌。
柳月河弯弯，淌入了碧绿的田野，延伸向遥远的天边，更延伸在孩子们的心间……创น作谈：早就想写一篇校园生活的小说，但城市学生里“情窦初ม开”的故事已被翻来覆去几乎写烂，明知自己竞争不过别ี人，再写下来也觉得自己้愚昧，索性飞离城市，写点农村小学的故事。小说的内容十分简单，但当初为了找题材而绞尽脑汁，直至看过一家报纸上有关于人落水无人去救终而溺死的报道后才灵感忽至，再借鉴了几何学中的“反证法”。为了使文章不让人产生肤浅得可怕的感觉，命令主人公死了一回，让一死来唤醒文中同学老师们的良知，最后才断断续续组装成这篇文章。小说中的主ว要事件是虚构的，但许多细节都是点点滴滴从生活中积累而来。诸如“勇闯女厕所”便是我在小学时亲身体验的，在“好友”的“理解和支持”下，那ว天我为了打一个ฐ小小的赌的胜利ำ而斗胆杀人“禁区”。结果十分荣幸与教导处主任在门口热烈相拥，被叫进办公室教育了半天。这件事是我在小学里最后悔的一件事，所以自然地融入了小说中，我便是这一细节的原型。我个人认为从生活中ณ积累素材是十分重要的，你纵使有再好的文笔在小说中也只能ม用来修饰事例，而一旦脱离了生活就仿佛是上了岸的鱼，只能“空游”而“无所依”了。以前众多稿件的有去无回或者原封不动安然无恙而归，也使我学会了虚构要掌握一个“度”，一旦越轨便会使人顿生七拼八凑之感，因为ฦ我们毕竟不是德勒·凡尔纳