中国戏剧具备一种复杂的特征，这使它有了自己独特的结构方แ式并对公众产生巨大影响。中国的戏剧是由歌唱和日常口语中ณ的对话结合而成的。这种对话通常很容易为大众所理解，唱词则带有明显的诗的特征。于是中国戏剧在本质上与英国传统戏剧截然不同，歌曲时时出现，比对白更显重要。自然，喜剧中对白较多，而悲剧ຕ或者涉及爱情悲欢离合的戏剧ຕ则常常爆出歌唱。实际上，根据中国戏迷们的观点，去戏院主要是去听歌唱，而不是去看表演。人们常去“听”戏，而不怎么说去“看”戏。看来汉语的“戏”字，译为英语的dramaທ
这就是为何大多数的戏剧演出不值得看第二遍，然而人们却能把一个歌剧看上五十遍而欣赏兴致丝毫不减，中ณ国戏剧就是如此。在所谓的“京戏”
在所有的文学史书中ณ，袁中郎都被斥ม为“轻薄”、“粗俗”、“不正统”。
这实在应归罪子翻译者，因为他们井没有完全掌握那种外国语言，未能ม理解整句的含义，故而不得不逐字硬译notredaທmede
优秀的散文或许需要1万至3万的词语来全面描写一个人物，比如利ำ顿。斯特雷奇或甘梅利尔。布雷德福的肖像描写，中国的传记肖像描写则被限制在200到5๓00
字，他仿佛在略述几句邻家老姻的美德善行，由á于这样一个传统，后人要研究过去人们的生活状况，只能在三四百字间揣摩，而见其大概了。
册，收集了经过编选的古代稀有著作，清朝，乾隆皇帝最具有政治家风度之ใ一举ะ，乃是诏令彻底清查尚存的书籍。其表面目的是要将其加以保存，而另一个ฐ同样重要的目的是销毁那些对满族统治流露不满的著作。他成功地收集了362๐75
科学的分类总比其内容显得更加仪表堂堂。事实上，中ณ国并无专门的科学可言，只有系统解释古籍经典的小学和史学确实是经过确切分类的知识的分支，也给人们提供了煞费苦心去钻研的领域。天文学中除了那稣教士的著作之外，其他都与占星术极为接近，动物学和植物学十分接近烹任法，因为许多动物、水果和蔬菜是可供食用的。一般书铺里，医学通常与巫木和算命相放在同一个书架上；心理学、社会学、工程学和政治经济学都蕴藏在笔记之类的书籍里，其中有些作家的作品，被划入子集的动植物学和史集的杂录之中，他们获此殊荣是因为ฦ他们笔记的专门化性质，但是他们的著作，突出者除外，在神韵和技巧上，与集部的那ว些笔记并无根本区别ี。
他们需要亲理政务，没有整个衙门通常的那些便当。袁枚就是其中之一，当然还可以举出许多。他们对人民是有好处的，但这种好处却是时有时无的。
这种观念深深地扎根在中国人的头脑之中，这种邪恶也不是局限于官吏身上，而是像大榕树的根一样，它把自己้的荫凉扩展到所有来到树底下的人身上。我们中国人并不与这种榕树斗争，而是设法钻到榕树的荫凉下面去。
所有的道德哲学，在社ุ会上都是基于一种模仿的理论，在教育上则基于一种习惯的理论。社会教育的方法和途径是从小建立正确的思想态度，这自然是从家庭开始的。这一切都没有什么错。唯一的弱点是将政治与道德混为一谈。结果对家庭来说是比较满意的，而对国家来讲则是灾难性的。
确有才能的经常被纳为姬妾或娶为正房，上述妇女均如此。纳妾制度差不多与中国一样古老。纳妾制度背后的问题也与一夫一妻制一样古老。
坚持要男性的后裔，也极大地鼓励了纳妾制度。中国的一些妻子事实上还请求她们的丈夫纳妾，因为她们没有能力丈夫生下儿子。明代的法律曾规定男人在4๒0岁以后仍没有男性后裔ศ者可以纳妾。
如果男人们通情达理，脾气温和，会体贴人，妇女则不会受苦。除此之外，妇女一直有性的武器，她们可以充分利用它。这是自然为保证她们的平等而给予的武器。无论如何，每一个ฐ男人，从皇帝到屠夫，从面包师到蜡烛制ๆ造商，都曾经训斥过自己的妻子，也被自己的妻子训斥过。因为自然法则规定，她们在一起进行亲呢行为时，是平等的。有些最基本的关系，比如夫妇关系，在不同的国家并没有太大的区别ี，至少不像旅游者们描述过的那样。西方人倾向于想象中国的妻子们都是其丈夫沉默的奴隶，尽管实际上中国的丈夫们，一般来讲都是非常通情达理，善于体贴的人。而中国人则倾向于认为，既然西方人从未听说过孔子，那么西方的妻子就不必为自己的丈夫洗衣做饭，而仅仅是穿着睡衣在海滩上玩，或者三天两头光顾舞会。那些独一无二的，异乎寻常的例子使得这些茶余饭后的有趣闲谈成为可能。于是，人类生活的基本的、常见的事实就被忘却了。
如果一个女子能ม使男人满意，已经是很了不起的了。但是如果她能使另一个女子满意，那就是一种英勇的行为了。许多妇女都做不到。儿子被夹在中间倍受折磨，既要孝顺父母，又要爱戴妻子，却又从来也不敢为自己的妻子辩护。实际上，所有对妇女的都来自同一性别的压迫者。然而，这时的媳妇也在等待着自己当婆婆的那一天。如果她真能ม活到那朝恩暮想的年龄，那ว么她的地位就真是既能给她带来荣誉，又能力她带来权力，那也是自己一生辛苦挣来的，是应该得到的。
可见，中国人幸福的理想并非希腊人讲得那样在于施展个人之ใ所长，而在于享受简朴的田园生活，求得各种社ุ会关系的和睦。
的著作中体现出来。他将哲学与鬼神的奇境和种种神话传说结合了起来。阴阳二元说早在战国时期就很流行。道家由á此出，很快又把古代山东野蛮人的神话包括进自己的学说中去。据称这些野蛮人曾梦见远海有仙境。秦始皇曾经率领五百童男童女去寻求长生不老之药。这种幻想后来变得越不可抗拒。从那时起到现在，道教在中国人民心中一直牢牢地占有一席之ใ地。特别ี是在唐朝，道教曾经长期被视为国教，叫作“玄教”，因为ฦ唐王朝统治者与老子同姓李。在魏晋，道教如此时髦以至完全置儒教于从属地位。道家的风格经过汉未文人的改造，也与中ณ国文学史上第一次浪ฐ漫主义แ运动结合起来，与反对儒家礼教的思想结合起来。一位有名的诗人曾把儒生走在仁义的窄路上比作臭虫爬行在人的裤缝上。人的天性容不得儒家的节制ๆ和礼仪。
e，firstserved“先到先招待，”no9๗0pay“治不好不要钱，”on9，t9iceshy
中国人的形象思维也表现在那些抽象名词中，表现在众多的谚语及比喻中。一个抽象的概念往往由两个ฐ具体概念所组成，比如“大小”表示“体积”，“长短”表示“长度”，“宽窄”表示“宽度”。如下列句子：“你的鞋子大小如何？”“长”和“短”也用来表示ิ争议的双方的是和非。比如汉语讲，“一个人的论点有其所长”或“有其所短”，“我不管人家的短长。”英语中类似说法有“thelongand
陀斯妥耶夫斯基是一位深受读者青睐的作家他的7
部作品，包括《罪与罚》均已译出；屠格涅夫也早ຉ已为人们熟知他的作品21้部已译出。跨越两个时代的高尔基自然是人人皆知的。厄洛圣卡夫、安德列耶夫和阿尔志跋绥夫由于鲁迅的影响也很受欢迎。作为一个狂热追求俄国式东西的标志，我们可以提及以下这个奇异的事实：那就是在100
多部革命后出版的作品中ณ有23部有两ä种以上译本，由不同的公司几乎是同时竟相出版行，其中有四部ຖ同时有3
种译本。在较为流行的作品中，也许应该提一下柯伦泰夫人的《红色的爱2种译本，革拉特科夫的《水泥》3种译本，奥格涅夫的《科斯佳。里亚布采夫的日记》3
种译本，阿尔志跋绥夫的《萨宁》3种译本，绥拉菲摩维奇和皮涅克的各种各样的作品，西什科夫和伊凡诺夫的戏剧，以及卢那察尔斯基的评论文章。
让年轻的中国一次吃掉这么多东西，看起来是多了一些，倘若产生消化不良倒也无可厚非。怪不得霍桑和阿纳托尔。法朗士都已绝望地过时了。当局现在揉着自己的眼睛，想看看究竟是怎么回事，并正试图做着什么เ。他们到底能ม做什么，结局如何，无人能ม够预料。新闻检查容易实施ๅ，近来也已经付诸行动。难办的是，怎样才能使人们对现状感到满意，有三种途径可达此目的。其一，谋些好差事给那ว些作家，这方法有时也挺管用的。其二，禁止那帮作家泄愤满之辞，这自然是愚蠢之举ะ。其三，把现状改进得让国家民族确实满意，这仅仅靠新闻检查部门是做不到的。中ณ国人现在可分为乐观主义者和悲观主义แ者两派，且后者居多数。除非是做大量建设性的工作，提出些踏踏实实的设想，保持平衡的批判思维能力，否则光靠标语口号，靠华而不实的唠唠叨叨，是不会造就出一个新国家来的，无论它是共产主ว义，还是法西斯ั主ว义的国家。老一辈中国人想把中国拉回儒家学说的轨道上，包括对妇女的幽禁，对寡妇守节的崇拜等等，但这反而会使新一辈中国人冷漠反感。
与此同时，那些的理想主ว义者，腋下挟着卡尔。马克思的著作，蓄着蓬ศ乱的头，抽着俄国卷烟，不断ษ地攻击这个，指责那个，也解救不了中国的苦难。文学这东西，依我看，仍旧是文人学士茶余饭后的消遣，旧派也罢，新派也罢。