第 17 部分阅读(1 / 1)

加入书签 本章报错

吾国与吾民强烈推荐:

中国人将社会分为四等,依次为ฦ:士、农、工、商。在中国这样一个ฐ长期的原始农业社会中,这种精神基本上是民主的。阶级之ใ间没有敌对情绪,因为ฦ没有这种必要。价级之间的交往,除掉我们已经提到过的衙门阶级以外,并没有被“阶级感情”和势利观念所阻断。这种社会统治发扬得最好的时候,一个富商或者高官显贵可能ม会请一位樵夫到自己府上喝一杯茶,并且亲切友好地闲谈一阵。不过,较之于英国庄园主和农夫之间的谈话,他们可能还要少一些谦卑:农民、工匠、商人,都是大地乳液的一部ຖ份,所以他们都是谦恭、安静、自尊的公民。根据儒家的理诊,农民被排在这三个阶层首位,因为粮食意识很强的中国人总是很清楚每粒谷子的来源,他们对之感激不尽。农民、商人和工匠,都把学士们看作一个应该享受特权与其他待遇的阶层。鉴于学习中国书面文字的困难性,这种尊敬是发自他们内心的。

这就是所谓的“包税制度”,这种制度正在破坏人民的财政以及国家的岁入。这些税收专利权是本地土豪劣绅的衣食父母。一种从民国建立以来就愈演愈烈的罪恶。事实上,用3千元从市政府那里买来的包税权,一年就可以赚回2至3倍的钱。大地的乳汁被用来滋养那些寄生虫。可悲的是,人民被愚弄,政府及社会没有得到任何好处。这一切,只不过是养肥了寄生虫们自己的家庭。

缠足

女人们不仅愿意而且非常喜欢赶时髦。即使由此带来身体上的不适,也在所不惜。这一点井非中国人的独创。直到182๐4年,英国的姑娘们甚至愿意躺在地上,让她们的母亲手脚并用,帮助她们把自己้的身体挤在鲸鱼骨架里。18๖世纪和19๗世纪初欧洲妇女常常在适当时候晕倒在地,这些鲸鱼骨架的功劳一定不小。中国女子的身体可能ม赢弱,但她们从来不赶晕倒在地的时髦。俄罗斯芭蕾的脚尖舞是人类自我折磨的又一例,不过这个例子可以在艺术的美名下得到赞赏。

始自原始时代,中国人的血液中ณ,妇女就没有占据过自己้应有的地位。中国人由á阴阳构成的二元世界观,可以追溯到《易经》。孔子曾经对此书作过详细的阐述。尊敬妇女,对女性采取一种温柔态度,这在野蛮时期就是条顿人的特点。然而在中ณ国的早期历史上,却看不到这种对妇女的感情。《诗经》汇集的民歌中,就已经有性不平等的反映:

这首诗的年代比孔子要早几个世纪。然而,妇女在其彼文明驯化之前并没有遭到束缚。她是随着儒学的发展而一步一步被束缚起来的。

这种情形,欧洲人中ณ国人都会有,但二者对此的反映却截然不同。在我这样一个ฐ原来信奉基督教而现在却不信教的人看来,尽管宗教对所有的问题都有现成的答案,从而使人的心灵平静下来,然而,宗教却转移了我们对生活的神秘莫测感和辛酸悲哀感的注意力,这些感觉我们称之为诗。一位不信教的人,他对这些问题没有现成的答案,他的神๰秘感是无法遏制的。他渴望安全,然而安全却永远没有保障、也无法得到保障,于是他最终被迫写起了泛神论的诗歌。实际上,在中国人的生活方式中ณ,诗歌代替了宗教为人提供灵性,活跃情感,这一点我们在下面对中国诗歌的讨论中将涉及。西方人不习惯于这种不信鬼神๰、纵情自然的生活方แ式。在他们看来,宗教才是逃避尘世的天然方式。然而,在不信教的人看来,宗教是建立在某些恐惧之ใ上的;害怕今生今世没有足够的诗歌与幻想来充实自己的感情,害怕在丹麦的山毛榉林中或是在地中海海滨凉爽的沙滩上没有足够的魅力与美景来抚慰人们受伤的心灵。恐惧之余,超自然的东西就显得很有必要了。

中国式的屋顶ะ表明,幸福首先应在家里找到。确实,家在我看来,是中国人文主义的象征。“人间的爱与天上的爱”2需要修改,以产生出一幅更为杰出的作品。画ฑ中应有三个妇女,而不是两ä个:一个脸色苍白的修女,一个妖娆的妓女,以及一个ฐ神采奕奕、怀孕已๐有三个月的妇女。其中ณ,家庭妇女应该是最平常、最简朴,然而却是最满足的人物。她们分别代表宗教、人文主义与自然主义这三种典型的生活方式。

这种对学问的尊重与西方แ人通常理解的尊重并不相同,中国的学者对自己้的学问也很钻研,然而,西方的教授们对自己所研究学科的献身精神๰,似乎给人以更深刻的印象,尽管这种精神有时近乎一种病态的骄做与职业的忌妒。中ณ国人对学者的尊重也๣是建立在一个不同的概ฐ念之上的。学者应该教人以实际的智慧,对人情世故的理解,使人在危急时刻能够作出正确的判断,这样的学者才受到尊重。这是在实践证明了教育的正确性之后才给予的尊重,至少在理论上是这样。在地方性或者全国性的动乱之中ณ,人们靠他作出冷静的判断,靠他的远见来预料é某个行为或者某项决定可能ม会带来的各种后果。这是一种更靠得住的预料。人们把他看作向导、指导者。真正好的领导,就是这样的精神与思想的领导。在大多数人都目不识丁的情况下,这种领导是很容易维持的。有时,你只消说一大堆他们仅仅一知半解的术语就可奏效了。或者援引历史典故,因为普通人在这方面所知甚少。他们的历史知识是从戏剧中学来的。援引历史典故通常就能解决问题๤,因为中国人习惯于具体的类比。这样就能使大家全面地把握所要理解的事实。

因此,我们不能说缺乏独创性、开拓性是中国人心灵的特点之一。他们的创造性与中国工业所一直保持的手工ื制作水平是一致的。由于没有能ม发展一种科学的方法,由于中国人思维方式的独特性,中国在自然科学上是落后的。然而我确信,随着科学方法的引进,随着研究设备的完善,中国会在下一个ฐ世纪创造出伟大的科学家,为世界科学作出重大的贡献。

『1้埃莉诺·格林,英国女小说家。』

随即又产生了竹林七贤。刘伶,一个ฐ了不起的诗人,常常数月不停地痛饮。他坐车旅行,通常携一壶酒,一把铁ກ锹,一个仆人。出发前,刘ถ即嘱咐仆人:“死,便埋我。”人们对他很崇拜,并称之为“贤”。当时所有的文人学士都倾向于要么เ过纯粹的田园生活,要么极端地耽于声色,要么เ极端地肤浅。另一位大诗人阮咸与其侍女有不正当关系。一日正在外与朋友饮宴,忽然听说妻子把这个侍女遣散了,他立刻向朋友借马去追赶那位侍女,追上后将她扶上马,带到เ酒宴上朋友们面前๩。就是这样一些人他们以自己的慧黠受到人们的钦佩。人们敬佩他们犹如小乌ไ龟敬佩大乌龟厚实的甲壳。

由于贸易,由于皇家规定入仕的才子要到外省做官,而这些官吏家属也随往定居的缘故,种族开始有些混合,使省与省之ใ间的区别有所减小。然而,总的倾向依旧存在。一个ฐ明显的事实是。北方แ人基本上是征服者,而南方人基本上是商人。在所有以武力夺取了政权而建立自己的朝代的盗匪中,没有一个是江南人。吃大米的南方人不能登上龙位,只有吃面条的北方แ人才可以,这是一贯的传统。事实上,除了唐与后周两ä代创业帝王来自甘肃东北,于是颇有土耳其血统之嫌以外,所有伟大王朝的创น业者都来自一个相当狭窄的山区,即陇海铁路周围,包括河南东部、河北南部、山东西部、以及安徽北部。如果我们以陇海铁路的某一点为中心画一个方圆若干里的圆圈,并不是没有可能,圈内就是那些帝王们的出生地。汉朝的创业帝王来自徐州ะ的沛县,晋室始祖来自河南,宋室来自河北南部的涿县1้,明太祖朱洪武则来自安徽凤阳。

『2英语有一格言云:有规则就有例外。』

这部ຖ林语堂的成名作兼代表作《中ณ国人》全译本,系首次在国内翻译、出版。

学林出版社ุ

大体上,中国学者有三条造就天才的途径:真正的学术研究,科举仕途,还有经籍意义แ上的文学。我们可以照此把中国的读书人分为三种类型:学者、贵族和作家。培养学者和举子是两条根本不同的道路,故而人们很早就需要作出抉择。曾经有一个举人,或称第二级候补官员,居然从未听说过作为儒学十三经之一的《公羊传》。也有不少卓有学识的学者一辈子都写不出一篇“八股文”,去通过科举考试。

但是,古代中国学术的精神是值得赞美的。学者中的优秀者,能够与西方的科学家相媲美。他们同样执著地献身于学术研究,含辛茹苦,尽管常常缺乏科学的技巧,他们的著作也常常不乏西方人那样明晰晓畅的文体和缜密无懈า的推理。在古代中国,做学问意味着艰苦卓绝的努力,要阅读大量的书籍,且需具备一个几乎超人的记忆力,因而只有终身致力于学业,才有成功的可能。有些学者能ม够从头至尾背诵洋洋大观的司马迁的《史记》。因为ฦ没有任何索ิ引系统,人们就不得不依靠自己记忆的贮藏量。事实上,容易在任何百科全书中找到เ出处的学问往往是被人看不起的,好的学者是不需要百科全书的。我们有不少这样有血有肉的百科全书。如果真的需要查考出处,他们也๣毕竟不太在乎花费一时半刻,或者一天的光阴。英国贵族常常为猎取一只狐狸而忙乎一整天,兴致丝毫不减,中国的文人学士也以同样的兴致去“追踪”自己的猎物。结果发现了与猎物毫不相干的东西时,他们也是同样扫兴,而迫踪狐狸到了它的巢穴时,他们又是同样振奋。正是有了这种精神,中ณ国的学者才会单枪匹马地创น造出不朽的巨著。比如马端临的《文献通考》,郑樵的《通志》,以及朱骏声的《说文通训定声》和段玉裁é的《说文解字注》。清初学者顾ุ炎武在研究文化地理学的时候,时常随身携带三车书籍出游,一旦发现史籍与事实不符,或与老人们的叙述有出入,他会当即在文献上加以更正。

这种对知识孜孜不倦的探求,在精神上毫不逊色于西方科学家的工作。中国的学问中有不少领域可资苦攻和有条有理的研究。比方有说文、音韵史、古籍校勘、古籍整理,以及古代礼仪、习俗、典礼、房屋装饰和习惯的研究,还有经籍中鸟兽虫鱼๠之名的查证核实,铜器、石雕、甲骨上的文字研究,以及元史中异族๣名字的考据等等。另一些人则ท醉心于研究儒家以外的先秦诸子百家,或者元杂剧ຕ、《易经》、宋代理学、中国绘画史、古币๥、中国的突厥语和蒙语等等,这一切都与师承和时尚等大有关联。在清代中叶,中ณ国的文学研究达到鼎盛时期,成果收入《皇清经解》和《续皇清经解》,有40่0่种,共100่0余册,包含某些对特别专门的学科和课题进行研究的文章。这些论著在本质和精神上,都与现代大学的博士论文极为相似。不过在学术上更为ฦ成熟ງ,花费的时间也๣更长。据我所知,其中有一部ຖ作品竟花费了作者30年的光阴。

学府

但是,真正的科学家总是为数不多,西方แ也是如此。另一方面,正如美国有不少ph。d一样,我们有不少官场上的候补官员,他们需要一个ฐ职位来获取生活之资和他人的尊敬。也许中国的候补官员比美国的哲学博士给社ุ会带来的祸害更为严重。他们都通过了一场考试,这就意味着他们要用自己平庸的智力完成相当的劳作;他们也๣都是纯粹出于商业上的原因来争取某种资格;他们都获得了一种教育,教给他们如何与书本打交道,如何出卖自己别无他用的知识。

然而,中国的哲学博士有更明确的官僚资格。他们之中不乏真正的天才,他们获得这些学位,并不是出于什么เ世俗的原因,而仅仅出于兴趣;他们爬得很高,达到了科学的最高一级,晋升了进士或翰林。他们都能出任地方官吏或留做京官。大部分人则很体面地成为最初两级的秀才和举人。还有许多人连秀才都捞不到,则被称为ฦ“童生”或“诸生”。有不少这样的“童生”受官府或地方基金的供养,云集四乡,就像失业者一样。

在这最初两级学衔的以及毫无຀学衔的人里,学识较好的一些人成为教书๰先生,较差ๆ者则成为乡绅。他们是业余的律师,以包揽诉讼为业,常与衙门相互勾结,或者垄断税收,与当地豪门串通一气。他们能死记硬背《五经》,大部分人还可以背出朱熹的官方แ注解。在他们看来这是孔学真理之ใ唯一正确的解释。除此之外,他们在学术上毫无所知。他们写不出漂亮的诗篇,他们为科举ะ考试而作的准备局限性太大,他们学的八股文又是如此死板,他们根本不能写出一篇像样的新闻报导或者一张简单的涉及极其庸俗的商品名称的商业短笺,这一点他们不如熟练的生意人,后者轻而易举地超出了这些读书人。不过,这些人的力量是不可忽视的,他们有阶级觉悟、阶级组织和阶级意识。下面,我引用顾炎武写于清初的一段论述“生员”的文章:

〖合天下之生员,县以三百计,不下五十万人,而所以教之者,仅场屋之文。然求其成文者,数十人不得一,通经知古今,可为天子用者,数千人不得一也。然器讼遗顽,以病有司者,比比而是。……一得为此,则免于编氓之役,不受侵于里胥;齿于衣冠,得于礼见官长,而无笞捶之辱。故今之愿为生员者,非必其慕功名也๣,保身家而已。以十分之ใ七计,则保身家之生员,殆有三十五万人,此与设科之初意悖,而非国家之益也。……今天下之出入公门以挠官府之政者,生员也;倚势以武断于乡里者,生员也;与胥吏为ฦ缘,甚有自身为胥吏者,生员也๣;宫府一拂其意,则群起而哄者,生员也๣。把持官府之阴事,得与之为市者,生员也。前者噪,后者和;前者奔,后者随;上之人欲治之而不可治也,欲锄之ใ而不可锄也,小有所加,则ท日是杀士也,坑儒也๣。……天下之ใ患,莫大乎聚五方不相识之人,而教之ใ使为朋党。生员之在天下,近或数百千里,远或万里,语言不同,姓名不通,而一登科第,……朋比胶ด固,牢不可解。书牍交于道路,请托偏于官曹,其小者足以蠢政害民,而其大者,至于立党倾轧,取人主太阿之ใ柄而颠๲倒之,皆此之繇也。……〗

顾的这篇文章,写于这种罪恶昭然若揭的时期,不过这些学士、硕士以及受过教育的游民的寄生虫本质,都代代相传至今,未始有任何变易,他们在今天被称作“大学毕业生”。

当然,他们也并非都是这样的恶棍。每个城镇、乡村里总有几位善良、隐居、俭朴、知足常乐的读书๰人,他们属于被压迫阶级而非压迫阶级,因为ฦ他们选择了君子固穷的道路。偶尔一个城镇里也๣会有几位道德高尚的学者,他们故意避免应试,埋头于学术之中。学术著作常可朔望出于这些学者,以及那些较为聪明和成功的候补官员之手。

就整体而言,旧式文人无຀论如何要比现代大学毕业生正统得多。他们对世界地理的知识可能不太可靠,但在性格的陶冶和举止的修饰上都比较地道。无论是旧式的还是现代的教育体制ๆ,都傻乎乎地相信可以用一系列考试来测量一个人的知识,并深受这样一个愚蠢信条之苦。考试本身有其机械的本质,它强调知识的贮存而不是发展批判思维的能力。批判思维的能力是不能简单地打上7๕5๓分或9๗5分的,而古罗马与迦太基之间三次战争的日期却是可以打分的。并且,大学里任何一项ำ考试都必走是这样一种性质:在考前一星期通知学生,学生便可以作好准备,否则大家都通不过,而任何靠一星期死记硬背得来的知识,也๣很容易在同样短的时间内遗忘殆尽。能ม够杜绝学生死记硬背的考试体系至今尚未设计出来,而现行体制的受害者只是那些教授,因为他们由此而相信学生真的领会了所学的课程。

旧的学府制度无论是乡๥塾还是书院,比起现在的大学制ๆ度有着明显的优越性。道理很简单,除了极具偶然性的科举ะ考试之外,旧式学府制度从不依赖“学分”和“分数”。它是一种导师制,先生确切地知道学生已๐经读了些什么,什么还没读,师生关系十分紧密和睦。没人升级,也从来没人“毕业”,也没人为文凭而读,因为这些东西根本就不存在,最重要的是没有人会被迫去计算时间,被迫等待学习๤最差的同学赶上来。没有人会被要求在某一个星期二上午读三页经济学,又到某页的第二段为止;他如果有兴趣,尽可以读完这一章。他要是真的感兴趣,准会这么เ做的。总括一句,以前没人相信,或企图使他人相信,通过心理学、宗教、推销术和英国宪法等课程“学分”的积累,就可以培养出一位受过教育的人。同样,以前也没人相信,或企图使别人相信,你可以通过要求一个ฐ人“阐释”莎士比亚的一个段落,问他《奥赛罗》的出版日期,或者提问有关伊丽ษ莎白时代的习๤惯用语来“测试”他对莎士比亚的欣赏程度。大学教育给人带来的唯一后果是使他永远厌恶伊丽ษ莎白时代的习๤惯用语和集注本上的各种解释,以至在自己的一生中都将永远避莎士比亚唯恐不及,仿佛躲避毒药一般。

散文

中国古典文学中ณ,真正优秀的散文并不多见。这个观点听起来也许太不公平,需要解释阐明一下。有不少散文绮丽ษ夸饰,独具一格,价值极高。还有一些散文像诗一般,声韵节拍安排妥帖ຆ,显然可以吟唱。事实上,无຀论在学堂还是在家里,通常所谓散文的朗读实际就是吟唱。英语中是找不出一个确切的词语来描述这种朗读方式的;所谓“吟唱”,就是高声朗读诗作,带上一种抑扬顿挫的夸张语调,不是照着一种固定的声调语调,而是在总的调式中,又多少依据各个ฐ元音的调值不同来决定吟唱方式。这有点类似圣公会教长颂读“日课”那样,但每个ฐ音节却要拖得更长一些。

这种诗一般的散文在公元五六世纪发展到极坏的地步,与绮丽夸饰的散文融为ฦ一体。它直承于“赋”这种夸张的用于朝廷祝歌颂词的文体,其不自然有如宫体诗,其笨拙有如俄国芭蕾。这种绔丽的散文,四个音节和六个音节骈偶交织——又称“四六文”或“骈体”——只能出现在一种死的语言或经过高度雕琢的语言中,与时代生活的现实完全隔绝。但是,无຀论骈文、诗化散文还是什么夸饰的散文都不是优秀的散文。它们可能被称为ฦ优秀的散文,但那是因为ฦ沿用了一个错误的文学标准所致。笔者意下之所谓优秀散文,须具备围炉闲谈的气氛和节奏,有如伟大的小说家笛福、斯威แ夫特和包斯威แ尔1的文笔。而这种散文只能用一种有生命力的而非人工雕琢的语言来完成。极其优秀的散文可见于小说这种用白话写成的非正统文学里,不过,我们这儿讲正统文学,故而先不谈小说。

『1包斯威尔,英格兰作家,律师。』

文言的使用会使文章具有一种极为干练的风格,故不可能成为优秀的散文。优秀的散文首先必须能够反映日຅常生活,文言则不称此职。其次,优秀的散文需要有足够的篇幅来充分显示其叙述才能,而文言则往往倾向于惜墨如金,经典作品讲究浓缩、字斟句酌、纯净和反复组织。优秀的散文不应该讲求典雅,而古典散文却以典雅为唯一旨趣。优秀的散文是自然地大踏步向前,古典散文则是备受束缚,用裹着的小脚๐走路,且步步都要走得有艺术性。优秀的散文或许需要1万至3万的词语来全面描写一个ฐ人物,比如利顿。斯特雷奇或甘梅利尔。布雷德福的肖像描写,中国的传记肖像描写则ท被限制在200่到50่0字左右。优秀散文的结构不一定要过于均衡对称,而骄文却恰恰讲究对称。

更有甚者,优秀的散文应该是随便的、谈话式的,陈述个人看法的,而中国文学艺术的特点则在于将个人感情隐藏起来,代之以无个性的外表。我们也๣许会以为侯朝宗给情人李香君立传至少得用上5000字的白描,但实际上《李姬传》只用了3๑95字,他仿佛在略述几句邻家老姻的美德善行,由于这样一个传统,后人要研究过去人们的生活状况,只能在三四百字间揣摩,而见其大概了。

实际情形是,文言极不适合于讨论或叙述事实,这就是小说家不得不凭借白话来进行创作的原因。约写于公元前๩三世纪的《左传》仍有描写战争的能力。中国散文大家司马迁的语言尚与当时的语言十分接近,敢于掺入一些后世学人讥为“粗俗”的词语,他的语言雄浑有力,为后世文言作家所难匹敌。后来的王充也๣能写得一手好散文,困为他或多或少在表现自己的思想,反对“典雅绮丽”的文风。然而,此后优秀的散文几乎不可能有了。文言变得精炼和讲究,比如陶渊明的《五柳先生传》。此文是他自己的肖像,只用了125个汉字,被认为ฦ是创作典范:

〖先生不知何许人也๣,亦不详其姓字。宅边有五柳树,因以为号焉。闲静少言,不慕荣利。好读书,不求甚解;每有会意,便欣欣然忘食。性嗜酒,家贫不能常得。亲旧知其如此,或置酒而招之。造次辄尽,期在必醉;既醉而眠,曾不吝去留แ。环堵萧然,不蔽风日。短褐穿结,箪瓢屡空。晏如也๣。常著文章自娱,颇示己志,忘怀得失,以此自终。〗

根据我们的定义,这是雅致的散文,而不是优秀的散文,这是死的语言的明证。假定一个人被迫只能阅读这种散文——肖像描写极其模糊,事实的叙述则轻描淡写——那么这?

↑返回顶部↑

书页/目录

吾国与吾民