“已经醒了。”我说，”什么事？”
“我没什么事。”他说，”就是睡不着，所以想和你说说话。”
座位被调在了一起，我开始了我的帮助行动：数学课给他讲习题，语文课帮他构思作文，英语课帮他提单词……对我的帮助，起初他是漫不经心的，有点儿看笑话似的，直到เ有一次美术课上，我和他一起画美术老师的漫画，他看到我比他画ฑ得还好，还怪，还调皮，才开始转变态度，积极配合。但是，他有些太积极了。老师在上面讲的时候，他一字不听，只等放学后我给他讲。我为此批评过他，威胁过他，他却全不在意。后来我才明白，他是有意而为之，目的是想和我单独待那么一会儿。而我因为和他赌气随手画的那些画儿，也都被他珍藏在了他的画夹里。
初中毕业，我上了师范学校，和郑开始通信。刚刚求学在外，对家乡信件的感觉是新鲜而亲切的。他来一封，我回一封。其实里面无非是些青春期的感叹和情绪，没有什么เ实质的内容。若论信的质量，我承认他的更好一些，更用心一些。他常常会有一些奇巧的做法，比如把信叠成各种各样的花式，比如把我的名字镶嵌在一自做的诗里，比如不是写而是画一封信。
其实，有时候我也想悲哀，可是我不敢。我怕在这无用的悲哀里，明天便变成了今天，我又浪费了一天的年轻。也常常听人说“明天会更好”，而我只是觉得空洞和可笑。我想，只有今天才有所谓的好，会好，更好，甚至最好，明天的好只是一种虚幻的想象。因为ฦ今天的人，心，时间甚至空气都实实在在地比明天年轻，明天怎么能说一定就好呢？如果说好，那也得等到明天变成今天的时候再说吧。
比明天年轻，让我从不有意让自己懈怠。比明天年轻，让我在满面皱纹时依然有葱茏的内心生机。比明天年轻，这是我继续努力的一个坚强理由。比明天年轻，这是我能够弹跳的一块厚重的基石。比明天年轻，让我由衷地热爱着头顶的每一颗星星。比明天年轻，让我认真地耕种着脚下的每一分土地。
“我有什么好看的！”女孩儿没好气儿地把他领ๆ进屋。
桌上的钟指向了夜十一时。
“呸！谁和你是夫妻！”她红着脸啐他。稍停，却又笑道：“其实我觉得这样很好。当然，如果将来能毫无顾忌地吃上大碗的米线，那ว就更好了。”
他不知道该怎么เ回答。良久ื，他茫然而坚定地说：“到เ了将来，你自然会知道。”
及至后来我知她是个女子，而且她在河南，我在河北，便一下子觉得亲近了许多，再看文字时，便多了几分体恤，仿佛我们应该是前生相识。
有一天我看《小说月报》，再次看到乔叶的名字，我以为此乔叶非彼乔叶，后来我问其中一个编辑，她告诉我，这就是那个写美文的乔叶！
一顿ู夜宵
裸体聚会
“你到底有没有一点儿爱我？”似乎是有什么预感，男孩有时会这么不自信地问。
“又不是称东西，什么叫做一点儿？”她心虚地笑，“你爱我有多少点儿？”
“那不是一点儿，是整个ฐ儿的。”他说，“可是我却觉得你和我不一样。”
“男人和女人当然不一样。”
“我是指爱情的投入。”
“你干脆直说我根本不爱你好了。”她锐利地说。她知道有时把话讲得狠一些并不可怕，反而会显得自己振振有辞，“那我干吗还要和你这样？你是不是以为我是在爱你的家庭，你的背景？那好，我不沾你了行不行？”她的神情怒极，“往后，咱们各走各的，我不敢要你真挚的爱情，我也不敢给你虚伪的爱情！”
他忙赔笑道歉，顿时妥协。
水到渠成。盛夏来临之际，他和她双双找到了理想的工作。一年的试用期里，她小心翼翼的与他保持着温度。试用期满后，她开始有计划有步骤地疏远他。她含蓄地找茬子，文雅地挑骨头，蛮横地耍脾气，尖酸地弄小性，用各种恰当的借口与巧妙的理由冷落他，淋漓尽致地挥着自己้不可理喻的任性，想让他主动提出分手——似乎在她的感觉里，这样就不那么亏欠他。
“你，到底有没有一点儿爱我？”一次，她大闹之后，他忽然静静地问她，口气里不含一丝的忿怨，真纯如一个未染尘霜的孩童。
“以前，是有。”顷刻，她艰难地说。
“真的有吗？”他又静静地追问。
她不敢看他的眼睛，泪水哗哗地淌了一脸。原来，他什么都知道，他只是在用最大程度的认真和她配戏。
“傻瓜，以后千万别这样了，多危险啊。你以为ฦ天下的男人都像我这样好欺负吗？”他用宽大的手掌擦着她的泪，“以后别再借桥用了，要学会自己游泳。”
她哽咽难言，越难过，却不明白自己在难过什么เ。直到他离开许久，她才想到追到เ窗边去凝视他的背影。
数年过去，她又经历了几次恋爱，奇怪的是，这些毫无功利目的的恋爱却都转瞬即逝，让她一次次失去了兴趣与感觉。一天晚上，她辗转难眠，居然惊骇地现：在自己้的灵魂深处，装的竟然还是那个被自己当做“桥”的人，而再也没有一个男人会像他那样，连自己对爱情的利用和亵渎都可以毫无芥蒂地理解、原谅和宽容。
这一种宽容，让她今生今世再也无法走出。
她犹豫了很久，终于拨通了他的电话。
“喂，你好。”她听见他说。
她没有做声。
“是你吗？”静了一会儿，他说。
她的泪水落在话筒上。
“为ฦ什么เ？”他又问。
“因为，桥不是桥。”她说。
桥归桥，路归路。人生的许多经历和状况，我们都习惯了用截然不同的标准去划分。但是我们并不明白，桥与路在许多时候是分不清楚的。你以为永远也走不尽的长路，其实也许是一座有头有尾的短桥，而你以为过后即可拆掉的一座小桥，却也许是一段你一生也走不尽的长路。