第六小学校的校长是两颊丛生短胡的中年人；身材不高，却颇粗大，远看像个墨水瓶；两眼骨碌骨碌尽在那里转，似乎一转就产生一个新机变；脸上的皮肤板板的，仿佛老练的，专等人家的疏ຕ失。他担任第六小学校的校长有四五年了，这就是说他享受这份产业已历四五年。他想尽方法招徕主顾，学生倒也不少；他又想尽方法减少支出，增加自己的盈余，所以每一学期学生只领到一支新毛笔，写坏了由á家长重买，否则就在石板上练习书算。现在他听得有个新伙计来了，不免略๓微添些心事：那ว新伙计纵不能帮他经营，至少也要不致对他有碍，这能够如愿以偿么？…
焕之初次看见校长的相貌，就觉得生疏，嫌厌，他不曾预ไ料校长是这样一个人。但他陈说自己愿承指教的时候，却怀着绝对的真诚；他以为自己完全没有经验，来同这位四五年的老经验家合伙，多少是抱歉的事。从这上头，校长看出新伙计完全是个ฐ容易对付的小孩子，心便放松了。
校舍是一所阴森而破旧ງ的庙宇。大殿是一个ฐ课堂，两庑各是一个课堂。中庭便是运动场。两株桃树底下，散置着几个木哑铃上掉下来的木球，还有一些甘蔗渣。
三个课堂里一律是黑漆转为灰白色的桌椅，墙上的黑板显出横条的裂纹。沉寂，幽暗，寒冷。尤其是那大殿，高高的藻井，纠结着灰尘和蛛网，好像随时可以掉下一条蛇或者一个鬼怪来似的。
焕之ใ用疑怪的眼光望着大殿上的课堂，心想这就是他将要在这里耗费精神，消磨岁月的地方了。他以为学校至少要有玻璃窗，要有明亮的光线，要有可以坐下来看书的预备室，——哪知道完全是梦想！这里的生活，难道是有价值有趣味的么？他很想勉强相信有，可是总觉得这是自己骗自己。
他怅然回转头来，只见校长的眼睛骨碌骨碌对他转，像躲在树丛中的猫头鹰。他心里想这个人就是他共事的伙伴了。他平时摹拟教师的神态，以为ฦ总该是和颜悦色的。可是这校长的脸就证明他摹拟的错误。他又觉得同这校长没有三句话可以谈的，讨论，商量，不像是他喜欢的事。那末，虽说一校三个课堂，还不是各自独立门户么เ？
他辞别校长回家时，抱着一种冤屈的心情，眼前没有别ี的，准备做牺牲而已，好像美丽贞洁的处女违心嫁给轻薄儿一般。夜间在床上，半夜没有好睡。起先是温理那ว习惯了的哀怨；后来转为ฦ达观，以为一个ฐ人藐小得很，就是牺牲了也没有什么；末了儿想到生与死的分别ี，想到废园的池塘，想到《大乘๖起信论》…
新春时节，学校开学了。焕之第一天当教员，正是个ฐ阴沉的雨天。走进那庙宇，只见许多孩子在中庭里乱窜。湿衣裳东一摊西一搭地放着，泥浆的鞋印一个个留แ在砖地上。有好几个十五六岁的学生，并不比焕之ใ小多少，正站起在教桌上唱不成腔的京戏，这是他们新年游乐่的余兴。
经校长介绍，焕之ใ认识了另一个伙伴。这人是第二期的肺病患者，两ä颊陷下去成两个潭，鼻子像一片竖放的木片，前额耀着滞暗的苍白的光，发音很低，嘶嘶地，喉咙头像网着乱ກ丝。
焕之ใ不禁一凛，心里想："๙这个人也是学生们的教师么เ！教育学说虽然深奥万端，也可以用一句包括，就是要学生生。怎么เ给他们一个死的化身呢！不过看了这所庙宇，这个人当教师倒也配。要不然就不调和了。但是我…也成了死的化身么เ！"
关于登台教课，焕之ใ没有一点把握；虽然看过一些讲教授法的书，到这里便忘得干干净净了。好几天以来，他只有看两ä个伙伴的样，跟着他们做。他们教课是拉起喉咙直喊的，就是那个ฐ肺病患者，居然也进出还算响亮的哑音。喊的大半是问句。问的时候，不惮一而再，再而三，直到听见了他们预想的答语方แ才罢休。譬如问：我们天天吃什么东西的？回答说：粥。于是又问："๙粥以外，吃什么เ东西呢？"回答说：饭。于是又问：饭以外，吃什么东西呢？回答说：面，馒头，大饼，油条。于是只得换个方法问：我们每天不是吃茶么？回答说：真的，我们每天吃茶。这才算满意，开始转入本题说：我们今天就讲这个"茶"。
问以外，大部分的工ื夫是唱。一课国文讲罢了，一种算法歌诀教过了，教师开始独唱，既而学生跟着教师合唱，既而各个学生独唱，既而全体学生合唱。那调子有点像和尚道士念经仟，又有点像水作工人悠长的&ุquot;杭育";声。这是一校的&ุquot;๙校粹";，它自有它的命脉ำ；新加入的教师和学生一开口唱就落在它的案臼里，决没有力量左右它。
焕之ใ除了照样喊照ั样唱，还有什么法子呢？但是他实在看不起自己้这样做。二十将近的年纪，自问还不曾堕落过，现在却开始堕落了。街上卖唱的盲女，癞叫化子，站定了朝着人家就喊就唱，为的是一个两个铜子。自己的情形，与他们有什么两ä样！而且比他们更坏；他们也许有一两句很好的腔调，一两段动人的唱白，能使听的人点头称赏；而自己้与那ว些小听众，简直漠不相关，喊着唱着的固然不知所云，坐