我一有空暇便如痴如醉沉浸在对舒伯特的研究之中ณ。迄至那天之ใ前，我对舒伯特完全陌生，可是一读就被他迷住了。就在砍接骨木枝当天或者隔一天，我发现了舒伯特的春天颂歌《菩提花喷吐芳香》，钢琴伴奏出的最初和音突然让我感到好似早已熟知这一乐音。这些和音散发出与接骨木嫩枝同。样的芳香，同样的又苦又甜，同样的又浓烈又迫人，同样的充溢着早春气息！从那ว一时刻开始，早春——接骨木香气——舒伯特和音，对我而言，已๐互相关联，不仅固定，而且绝对协调。一旦和音奏响，我立即就闻到เ了微带酸涩的树汁气息，两者对我都意味着：春天来了。
“我十分珍视这种私人联想，绝不会放弃的。但是，这种联想——每逢早春就会想起曾经历过的两种精神体验——却纯属我个人的私事。当然，它是可以表达的，如同我刚才给你们讲解的那样。但是它却无法传递。我能ม够让你们懂得我的联想，但是我没有能力让你们——哪怕只让一个人，把我的私人联想转化为你们自己的适当征象，让它起一种机械作用，使你们也毫无错误地反应同一信号，也始终循着同一轨迹前行。”
我们发现了英雄，发现了真正堪称人类楷模的人物，并对他的姓名、为人、容貌以及举ะ止体态产生了兴趣，这是自然而然的事。因为我们也由此认识到เ这个ฐ毫无冲突的完善团体并非一架用许多一文不值的无生命力的零件拼凑成的机器，而是一个活生生的血肉之躯，虽然由各部分组装而成，却各有特性和行动自由，各自参与了生命的奇迹。基于上述认识，我们着手收集玻璃球游戏大师约瑟夫·克乃西特的生平材料é，尤其是他自己撰写的东西，我们也确实找到เ了一些值得阅读的手稿。
我们对克乃ี西特生平与为ฦ人所作的报道，肯定是这个团体的成员，尤其是玻璃球游戏的选手们早已熟ງ知或大致清楚的事情，出于这一原因，本书对象不局限于团体范围，我们希望能够扩展到具有共鸣感的读者。
学校开学后，尽管也有几门新课，克乃ี西特最初仍然觉得只是旧ງ课程的继续而已。真正的新东西丝毫也没有，除了静修练习。这对他而言，也因已经音乐大师指点而不是新的尝试了。当年他很乐意接受冥想指导，却只把它当作放松身心的愉快游戏。直到后来——我们将要谈到เ此点——他才从自己切身体验中ณ认识到它的真正的极高价值。
华尔采尔学校的校长奥托·切宾顿是一位不同凡响的奇人，却有点让人害怕，克乃ี西特看见他时已๐年近六旬。我们后来所见关于学生克乃西特的记载，不少记录出自校长那ว一手漂亮而遒劲的书法。事实上，最初是同学们对新来的青年产生了好奇心，而不是教师。克乃西特尤其与其中的两位建立了非常富有男子气概的友谊关系，有许多文字往来材料可资佐证。一位是与克乃西特同年的卡洛·费罗蒙梯，开学头几个月他们就成了好朋友，费罗蒙梯后来成为音乐大师的代理人，地位仅次于最高教育当局的十二位成员。我们非常感谢他的帮助，尤其是他所撰写的论述十六世纪琵琶演奏风格的史话。他在学校里的浑名是“嗜米者”同学们都很赞赏他的游戏才能。他和克乃西特的友谊始于谈论音乐่，继而共同研习互相切磋，他们的交往持续了许多年。这方แ面的情况，我们一部ຖ分得自克乃西特写给音乐่大师的书信，信很稀少，内容却都非常丰富。克乃ี西特在第一封信里称费罗蒙梯是“音乐专家，擅长于华丽装潢、装饰音、颤音等等”他们曾一起练习演奏科帕林，普赛尔和170่0่年代其他大师的作品。克乃ี西特在其中ณ一封信里对此类练习和音乐่作了详尽描述“在演奏某些片段时几乎每一个音符都给加上了装饰音”接着写道：“当人们一连几个钟点连续不断地奏响重复音，强烈颤音以及连音时，感觉自己那些手指上好像都充了电。”
克乃西特进华尔采尔第二年或者第三年后，他在音乐่方面确实有了长足进步，他熟读并能熟ງ练演奏各个世纪和各种风格的乐谱、谱号、略๓符以及低音符，凡是我们所知道的西方音乐王国的宝藏，他无不努力以自己独特方式去亲近熟悉，他从技巧ู研究出发，小心翼翼地探索每首乐曲的感觉和技术，最终深入通晓了它的精神实质。恰恰由于他热衷于把握音乐感觉，努力于从耳朵对乐曲的感觉性、音响性以及感人性的体会去读通读懂各种各样不同音乐่风格的精神实质，使他没能倾注全力学习玻璃球游戏的基础课程，以致别ี人奇怪他怎么เ在这方面延误落后了很长时间。许多年后，他在一次讲课中说了下列ต的话：“谁若仅从玻璃球游戏所提炼出的乐曲摘要去认识音乐่，也许会是一个优秀玻璃球游戏者，却不会是优秀音乐家，大概也不可能成为ฦ优秀家。音乐并非仅由我们用理论将其抽象出来的那ว种纯粹的振动和样式所组成，纵观世界几千年来的音乐，无不首先建基于感觉的愉悦，呼吸的迸发，节拍的敲击，在于人在各种歌声的掺和中以及各种乐器的合奏中ณ所体会的色调、磨擦和刺激而诞生的。毫无疑问，精神是最主ว要的。而新乐่器的发明和老乐器的改进，新唱腔和新构思的引进，新า规则ท或新禁忌的吸收，永远只是一种姿态和外表而已๐，就如同世界各国的服式和时尚仅属外表一样。然而，人们必须ี从感官知觉上把握