到了周末，我妈带领我和曾芳在仓库门前洗蚊帐。我们把洗好的蚊帐挂起来，水珠不停地从帐脚๐滴落，很快就在地面滴出一个长方形。湿漉漉的蚊帐上落满滚烫的阳光，好像火碰到水那样出嗤嗤的响声，稍微睁大眼睛就能看见水珠怎么变成蒸汽。曾芳撩起蚊帐，钻进去，跑出来，摇得蚊帐上的水花四处乱ກ溅，破坏了地面的长方แ形。这时候，我看见赵万年顶着一头汗珠子回来了。他的脸硬得像块冻猪肉，见谁都不打招呼，一进屋就把门关紧ู。
赵家突然安静，安静得不像赵家。忽然，从屋里传来踢凳子的声音。赵山河轻喊：“拿来！还给我！”
“你真会耍赖。那ว我问你，是谁给赵万年递的棍子？”
我顿ู时傻了。棍子不是我递的吗？我干吗要给他递棍子？我要不给他递棍子，而是把狗赶跑，那ว狗不就活下来了吗？
我点点头。
“吵什么？”
“我爸想跟我妈要一次什么，我妈不给。”
“这就对了。你能不能让你爸用左ุ手写几个ฐ字？”
“是不是要他写信上的字？”
他点点头，目光在信笺上匆忙地寻找。
“让他写亲爱的山河吗？”
“放屁！你让他写思念祖国，就四个字。记住了，用左ุ手写，不要告诉任何人。这事办好了，我让你戴红袖章。”
我点点头，掏出那ว篇批狗的文章交给他。他接过去，瞟了一眼：“笨蛋，我是吓他们好玩的，谁让你真写了？”他把稿子揉成一团，丢â在地上，转身走了。我把稿子捡起来，觉得好可惜。我写得那么เ生动，他竟然没多看几眼，还吹什么要拿到学校的喇叭里去朗读。
那ว天之后，我的目光始终跟随我爸的左ุ手。他的左手也还是手，和右手没什么เ两ä样，手背上的血管粗大醒目，好像要从皮肤里跳出来，或者像个人才随时都想从原单位调走。除了拇指之外，其余四根指关节上都长着稀松的汗毛。关节上的皱褶挤成一团，就像树上的疙瘩。指甲â尽管长了，里面没半点黑色。每一个ฐ指头都尖都圆，像吃饱的蚕。手腕处有一颗红点，那ว是蚊子叮咬的。我爸用这只手端碗，挠右边的胳肢窝，解衬衣上的纽扣……塞在左ุ边裤子口袋的是它，捏住瓜果等待削皮的是它，托起茶杯底的是它。总之，它一贯让着右手，配合右手，什么委屈都可以受，什么事都可以做，就是从来没写过字。
由á于看多了我爸的左手，我的身体竟然生了奇妙的变化。我现喝汤时，我用左ุ手拿勺子，书包带莫明其妙地从右肩换到เ了左肩。我竟然用左ุ手扭水龙头，竟然用左ุ手拿筷条。我就是在那几天迅变成“左ุ撇子”的，到现在都没改正，仿佛有了初ม一就想有十五，有了一毛角钱就想成富翁，我对做生活上的“左撇子”还不满足，竟神使鬼差地用左手来写字。我爸看见了，把笔从我的左ุ手抽出来：“你怎么变成左ุ派了？”我拿过笔，改用右手写。但是写着写着，我又把笔放到左手。我用左ุ手在纸上不停地写“思念祖国”，写得我都真的思念起来。我爸看晕了，像进入惯性，夺过笔也用左ุ手写“思念祖国”。写完之ใ后，他笑了笑：“你那左手哪能ม跟我比，嫩着呢。”
我把我爸左ุ手写下的“思念祖国”用小刀裁下，装进一个ฐ旧信封，觉得不可靠，又在外面套上一个ฐ塑料袋，这样，我的心里才一块石头落地。我把信封夹入书本，把书本藏进书包，把书包挂上墙壁，然后把自己放倒在床上。好几次我几乎就要睡着了，却被我爸的呼噜拽醒。我轻轻爬起来，从墙壁上拿过书包，压到枕头下面。我的后脑勺感觉到เ书本的硬度，甚至能ม感觉到那张纸条的具体位置。只有这样，我才像吃了安眠药，很快就听不到เ别人的声音。
第二天，赵万年办公室的门开着，我走进去，递上那张纸条。他的眼睛忽地放光，一手抓纸条，一手抓上衣口袋里的信，简直就是两ä手抓，而且两ä手都很快。他把信铺在桌面，就是流氓写给赵山河的那封信，然后拿起剪刀往纸条上一剪ຘ，我爸写的纸条就剩ທ下“思念”。其实他也就需要这两个ฐ字，他拿着这两个ฐ字在那ว封信上对照，凡是碰上“思念”目光就停下来，久久地盯着，左边看一下，右边看一下。直到把整封信对照完，他才抬起头：“这信上一共有九个‘思念’，其中ณ有四个像你爸的字，你来看看。”我低头看着。他问：“像吗？”