以后，每次义务劳动，我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。
母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧烈喘息的时候，分明地减少了，起码我觉着是那样。我内心里的高兴，真是没法儿形容。母亲自然问过我——从哪儿弄的干橘皮？我撒谎，骗母亲，说是校办工ื厂的师傅送给的。母亲就抚摸我的头，用微笑表达她对她的一个ฐ儿子的孝心所感受到เ的那一份儿欣慰。那乃是穷孩子们的母亲们普遍的最由á衷的也是最大的欣慰啊！……
评论家：最近我结识了一位很有天才的作家。
作家：他叫什么名字？
母亲在我们小时候给我们讲故事，当然绝非想要把我们都培养成为作家。而仅靠听故事一个ฐ儿童也不可能直接走上文学道路。
我们所住的那个大院，人家多，孩子也多。我们穷，因为穷而在那个ฐ大院中受着种种歧视。父亲远在大西北，因为ฦ家中没有一个ฐ男ç人而受着种种欺辱。我们是那个市民大院中ณ的人下人。母亲用故事将我们吸引在而不是囚禁在家中ณ，免得我们在大院里受欺辱或惹事生非，同时用故事排遣她自己้内心深处的种种愁苦。
妻子则ท会说：“那你吃啊！快打开吃！吃了就不必再往冰箱里放嘛！还省得占地方แ呢！”
“我吃就我吃！”
话一出口，自己听着也觉得不太对味儿。仿佛体现着一种“见危险就上”的大无畏ั精神似的。
家庭中出现了危险，勇于舍己้的当然应是丈夫应是父亲。可这不是危险啊！这是吃罐头啊！
怎么了？吃罐头对于中国人，竟成了这样的事了？仿佛还需要“战前动员”似的。
心里这么想着，就打开了。倒在碗里，自己先吃，有那ว么点儿以身作则ท的意味儿。
吃了点儿，喝了一口汁，觉得和记忆中的罐头的好吃简直没法比。深知自己一个人无论如何是吃不完的，于是分在三只碗里。
“哎，你也得吃！”
这话是对妻子说的。
“还有你，别ี以为没你的事儿！”
这话是对儿子说的。
嘴上这么เ说着，自己听了，越觉得不像话了。好像在分派给妻儿极不情愿的“任务”。
妻子说：“先放那儿吧！没见我这会儿正忙着清理冰箱么เ？”
“一会儿别忘了吃啊！”
与其说是叮嘱，莫如说是告诫。
儿子说：“我不吃。”态度是那么干脆。
“你不吃？凭什么你不吃？”
“爸你这是什么话啊！什么เ叫凭什么เ啊！”
“好，算我表达有误。那ว就不问你凭什么，问你为什么，为什么เ不吃？”
“不为什么。不想吃而已๐。”
“不想吃？还……还而已？！难道罐头不好吃么？”
“我也没说不好吃啊！”
“没说不好吃，那就等于承认，罐头其实是一种好吃的东西！好吃的东西而不想吃，就得说出个ฐ理由á来！”
“说理由就说理由á，我胃疼。”
“胃疼？撒谎！早不胃疼晚不胃疼，让你吃一小碗罐头就开始胃疼了？胃疼也得吃！吃罐头治胃疼！”
妻子在旁听不下去了，帮儿子解围：“你也太专制了吧！儿子已๐经说了他胃疼，你干吗还非逼他吃凉罐头？你也甭逼他，我替儿子吃！真是的，不就是一小碗罐头么เ？”听那口吻，大有舍身代罚的意味儿。
不愿意弄得妻儿都不愉快，于是不再说什么เ，默默吃自己้那ว一小碗。
心中ณ不禁又浮想联翩……
待吃光了自己้那ว一小碗，妻子也关上了清理后的冰箱。
搭讪着说：“同志，我已经吃完了，你也得吃完啊！包括儿子的一份儿！”
“去去去，别啰唆！我什么เ时候吃，是我的事儿，不必你管。”
妻子洗了手，径自看电视去了。
可自己的心思，还在那ว两小碗罐头上。见妻子看电视看得那ว么เ专注，一副根本没有“使命感”的模样，于是端了一小碗，凑过去，尽量以亲热的口吻说：“我替你端来了，一边看一边吃，怎么样？啊？”
妻子吃了两口，起身离开。我在妻身后“监视”着，见她将两碗罐头并为一碗，又放进了冰箱。
于是好言批评：“你看你，都打开了，倒出来了，不吃完，仍往冰箱里放，你不是成心要放坏么？”
“那，我现在吃不下去怎么办？是罪？该杀？”
于是自己一赌气，从冰箱捧出，捧着闷坐一旁้，暗暗誓非吃个一干二净不可。
的确吃了个ฐ一干二净。但是第二天自己的肠胃就闹起病来……
妻子不是富家女。全世界ศ的富有人家并不整天吃水果罐头，这是谁都知道的，因而妻子不存在是否吃伤的问题。自从她成为ฦ我的妻子，似乎只买过几次水果罐头。儿子小时候，我是为ฦ他买过几次罐头的，可数的几次，最多不过五次。他一上到小学，就再也不爱吃水果罐头了。
罐头是西方人明的。最先是军用食品的一种，后来才普及于市民。水果罐头只不过是水