194๒9๗年9月22๐日，我出生在哈尔滨市安平街一个人家众多的大院里，我的家是一间半低矮的苏式房屋。邻๑院是苏联侨民的教堂，经常举行各种宗教仪式，我从小听惯了教堂的钟声。
父亲目不识丁。祖父也目不识丁。原籍山东省荣城温泉寨村。上溯十八代乃至二十八代三十八代，尽是文盲。尽是穷苦农民。
父亲十几岁时，因生活所迫，随村人“闯关东”来到เ了哈尔滨。
他是我们家族史上的第一个ฐ工ื人，建筑工ื人。他转折了我们这一梁姓家族的成分。我在小说《父亲》中，用两万余纪实性的文字，为ฦ他这一个中ณ国的农民出身的“工人阶级”立了一篇小传。从转折的意义讲，他是我们家族史上的一座丰ถ碑。
父亲对我走上文学道路从未施ๅ加过任何有益的影响，不仅因为他是文盲，也因为从1้9๗5๓6๔年起，我七岁的时候，他便离开哈尔滨市建设大西北去了。从此每隔两三年他才回家与我们团聚一次，我下乡以后，与父亲团聚一次更不易了。在我的记忆中ณ，父亲是反对我们几个ฐ孩子看“闲书”的。见我们捧着一本什么เ小说看，他就生气。看“闲书”是他这位父亲无法忍受的“坏毛病”。父亲常因母亲给我们钱买“闲书”而对母亲大其火。家里穷，父亲一个ฐ人挣钱养家糊口，也真难为ฦ他。每一分钱都是他用汗水换来的。父亲的工资仅够勉强维持一个ฐ市民家庭最低水平的生活。
母亲也是文盲。外祖父去读过几年私塾，是东北某农村解放前农民称为“识文断ษ字”的人，故而同是文盲，母亲与父亲不大一样。父亲是个崇尚力气的文盲，母亲是个ฐ崇尚文化的文盲。崇尚相左，对我们几个ฐ孩子寄托的希望也便截然对立。父亲希望我们将来都能靠力气吃饭。母亲希望我们将来都能成为靠文化自立于社ุ会的人。父亲的教育方式是严厉的训斥和惩罚。父亲是将“过日子”的每一样大大小小的东西都看得很贵重的。母亲的教育方式堪称真正的教育。她注重人格、品德、礼貌和学习方面。值得庆幸的是，父亲常年在大西北，我们从小接受的是母亲的教育。母亲的教育至今仍对我为ฦ人处世深有影响。
母亲从外祖父那里知道许多书中的人物和故事，而且听过一些旧ງ戏，乐于将书中ณ或戏中的人物和故事讲给我们。母亲年轻时记忆强，什么เ戏剧ຕ什么เ故事，只要听过一遍，就能详细记住。有些戏中ณ的台词唱段，几乎能只字不差ๆ地复述。母亲善于讲故事，讲时带有很浓的个ฐ人感情色彩。我从五六岁开始，就从母亲口中听到过“包公传”、“济公传”、“杨家将”、“岳家将”、“侠女十三妹”的故事。母亲是个ฐ很善良的女人。善良的女人大多喜欢悲剧。母亲尤其愿意尤其善于讲悲剧故事“秦香莲”、“风波亭”、“杨业碰碑”、“赵氏孤儿”、“陈州ะ放粮”、“王宝钏ั困守寒窑”、“三勘蝴蝶梦”、“钓ี金龟”、“牛郎织女”、“天仙配”、“水漫金山寺”、“劈山救母”、“杜十娘怒沉百宝箱”……母亲边讲边落泪，我们边听边落泪。
我于今在创น作中追求悲剧ຕ情节、悲剧色彩，不能ม自己้地在字里行间流溢浓重的主观感情色彩，可能ม正是由á于小时候听母亲带着她浓重的主观感情色彩讲了许多悲剧ຕ故事的结果。我认为，文学对于一个作家儿童时代的心灵所形成的直接或间接的影响，对一个ฐ作家在某一时期或某一阶段的创作风格起着“先天”的、潜意识的作用。
母亲在我们小时候给我们讲故事，当然绝非想要把我们都培养成为ฦ作家。而仅靠听故事一个儿童也不可能ม直接走上文学道路。
我们所住的那个大院，人家多，孩子也多。我们穷，因为ฦ穷而在那ว个大院中ณ受着种种歧视。父亲远在大西北，因为ฦ家中ณ没有一个男ç人而受着种种欺辱。我们是那ว个ฐ市民大院中的人下人。母亲用故事将我们吸引在而不是囚禁在家中，免得我们在大院里受欺辱或惹事生非，同时用故事排遣她自己内心深处的种种愁苦。
这样的情形至今仍常常浮ด现在我眼前：电å灯垂得很低，母亲一边在灯下给我们缝补衣服，一边用凄婉的语调讲着她那些凄婉的故事。我们几个孩子，趴在被窝里，露出脑แ袋，瞪大眼睛凝神谛听，讲到可悲处，母亲与我们唏嘘一片。
如果谁认为一个人没有导师就不可能ม走上文学道路的话，那么我的回答是——我的第一位导师，是母亲。我始终认为这是我的幸运。
如果我认为我的母亲是我文学上的第一位导师不过分，那么也可以说我的这位小学语文老师是我文学上的第二位导师。假若在我的生活中没有过她们，我今天也许不会成为ฦ作家