十六
以后生的事说明思特里克兰德太太是一个ฐ性格坚强的女人。不论她心里委屈多大，她都没有显露出来。她很聪明，知道老是诉说自己的不幸，人们很快就会厌烦，总是摆着一副可怜相也不会讨人喜欢。每逢她外出作客的时候&#ี8๖212๐;&ุ#8๖2๐1้2;๙因为同情她的遭遇，很多朋友有意地邀请她๖21้2;̵้2๐;，她的举ะ止总是十分得体。她表现得很勇敢，但又不露骨；高高兴兴，但又不惹人生厌；她好象更愿意听别ี人诉说自己้的烦恼而不想议论她自己的不幸。每逢谈到自己้丈夫的时候，她总是表示很可怜他。她对他的这种态度最初使我感到เ困惑。有一天她对我说：
莫利ำ斯；胥瑞在他那篇驰名的文章里简单地勾画了查理斯ั；思特里克兰德的生平；作者有意这样吊一下读者的胃口。他对艺术的热情毫不搀杂个人的好恶，他这篇文章的真正目的是唤起那些有头脑แ的人对一个ฐ极为独特的天才画ฑ家的注意力。但是胥瑞是一个善于写文章的老手，他不会不知道，只有引起读者“兴味”的文章才更容易达到目的。后来那些在思特里克兰德生前曾和他有过接触的人&ุ#8๖2๐12;๙&#ี82๐1้2๐;有些人是在伦敦就认识他的作家，有些是在蒙特玛特尔咖啡座上和他会过面的画ฑ家&ุ#ี821้2;๙๖2๐12;๙极其吃惊地现，他们当初ม看作是个失败的画家，一个ฐ同无数落魄艺术家没有什么เ不同的画ฑ家，原来是个ฐ真正的天才，他们却交臂失之。从这时起，在法国和美国的一些杂志上就连篇累็牍地出现了各式各类的文章：这个ฐ写对思特里克兰德的回忆，那ว个写对他作品的评述。结果是，这些文章更增加了思特里克兰德的声誉，挑起了、但却无法满足读者的好奇心。这个ฐ题目大受读者欢迎，魏特布瑞希特-罗特霍尔兹下了不少工ื夫，在他写的一篇洋洋洒洒的专题论文1้里开列了一张篇目，列ต举ะ出富有权威แ性的一些文章。
1้《查理斯；思特里克兰德，生平与作品》，哲学博士雨果；魏特布瑞希特-罗特霍尔兹着，莱比锡1้91้4๒年施威แ英格尔与汉尼施出版，原书德文。作者注
我敲了敲门。没有人应声。我扭了一下门柄，门并没有锁着。我走了进去，施ๅ特略夫跟在我后面。屋子很黑，我只能看出来这是一间阁楼ä，天花板是倾斜的。从天窗上射进一道朦胧的光线，并不比室内的昏暗亮多少。
“思特里克兰德。”我叫了一声。
没有回答。一切都实在令人感到神秘，施ๅ特略夫紧靠着我后面站着，我好象觉得他正在索ิ索ิ抖。我犹豫了一会，是不是要划一根火柴。朦胧中我看到墙角有一张床，我不知道亮光会不会使我看到床上躺着一具尸体。
“你没有火柴吗，你这笨蛋？”
从黑暗里传来思特里克兰德的呵斥的声音，把我吓了一跳。
施特略夫惊叫起来。
“哎呀，上帝ຓ，我还以为ฦ你死了呢。”
我划ฐ了一根火柴，四处看了看有没有蜡烛。匆猝间我看到的是一间很小的屋子，半做住房，半做画室，屋子里只有一张床，面对墙放着的是一些画ฑ幅，一个画架，一张桌子和一把椅子。地板上光秃秃的没有地毯。室内没有火炉。桌子上乱堆着颜料瓶、调色刀和杂七杂八的东西，在这一堆凌乱ກ的物品中间我找到半截蜡烛头。我把它点上。思特里克兰德正在床上躺着，他躺得很不舒服，因为这张床对他说来显然太小了。为了取暖，他的衣服都在身上盖着。一眼就能ม看出来，他正在高烧。施特略夫走到床前，因为感情激动连嗓子都哑了。
“啊，可怜的朋友，你怎么เ啦？我一点也不知道你生病了。为什么你不告诉我一声？你知道为了你我什么เ事都会做的。你还计较我说的话吗？我不是那个ฐ意思。我错了。我生了你的气太不应该了。”
“见鬼去吧！”思特里克兰德说。
“别不讲理，好不好？让我使你舒服一些。没有人照料é你么？”
他在这间邋里邋遢的小阁楼ä里四处张望着，不知从何下手。他把思特里克兰德的被子整了一下。思特里克兰德呼呼地喘着气，忍着怒气一语不。他气哼哼地看了我一眼。我静静地站在那里，盯着他。
“要是你想替我做点什么事的话，就去给我买点牛奶吧，”最后他开口说，“我已经有两ä天出不了门了。”
床旁边放着一只装牛奶用的空瓶，一张报纸上还有一些面包屑。
“你吃过什么เ了？”
“什么也没吃。”
“多久ื了？”施特略๓夫喊道。“你是说两ä天没吃没喝了吗？太可怕了。”
“我还有水喝。”
他的眼睛在一个大水罐上停留แ了一会儿；这只水罐放在他一伸手就够得到เ的地方。
“我马上就去，”施特略๓夫说。“你还想要别ี的东西吗？”
我建议给他买一只热水瓶，一点儿葡萄同面包。施特略夫很高兴有这个ฐ帮忙的机会，噔噔地跑下楼ä梯去。
“该死的傻瓜。”思特里克兰德咕噜了一句。
我摸了摸他的脉ำ搏。脉搏很快，很虚弱。我问了他一两个问题，他不回答。我再一逼问，