因为是夜间十二点的火车，艾教授让已经很累的柳留梅抓紧时间休息一会，自己上市里买点车上吃的卫生食品。回到旅馆已近黄昏，月色正好，又去旅๓馆旁边一个小花园里徘徊了一回，回到房间，轻轻打开门，见柳留梅已抱着一本书睡着了，他端起她泡好的竹叶青茶喝去一大半，里里外外都觉清爽，觉得自己้仿佛是从荷塘月色里归来的朱自清。
当年，朱自清去荷塘转了一阵，心情得到调整，再信步回到เ温馨的家，见他的妻子孩子已恬然入睡，这也是难得的人生亲情享受！这享受或许胜过在荷塘的美景享受，他把两种享受写进了《荷塘月色》。莫名奇妙的是一些所谓文学权威硬把《荷塘月色》往政治上硬拉，说是朱自清的《荷塘月色》的背景是反对蒋介石的，岂不知在后来的《西安事变》中，朱自清是带头签名反对张学良逮捕国家元蒋委员长的。他不反对蒋介石一点也不影响《荷塘月色》这篇美文的价值。权威的评论者似乎ๆ不这么เ把文学套在政治车辕上就显不出他们一脸的权威似的，他们懂得人生吗？人生那么เ苦那么难那么เ累，再不懂得一点生活中的真趣乐趣亲情趣还能活得下去吗？
“啥是女人味？”
“不就是骚呗，俺侄子侄女都很聪明。”
“早已成历史。人生中ณ的彩云很难归啊！”
“听说贵校有教授跟学生闹师生恋，闹成么เ，这彩云能归么？这师生恋在哪个ฐ国家都是话题啊，当年美国报纸上有条消息，说某大学有百分之50่%的教授跟学生闹恋爱，惊动了舆论。原来那个大学一共才两ä个教授，其中有一个ฐ确实同学生谈恋爱。”
郁文成了右派后妻离子死，二十年后右派改正，他回到เ医界重操旧业。
郁大夫右派改正后，茫然四顾，老伴已๐经回不来了，有人劝他再组建家庭。这期间，一位实习护士主动示爱，男人在女人的进攻下少有能抵挡住的，何况是一位品貌胆识能ม力都不错的年轻女子。结婚时艾椿讲师正忙着拼凑所谓的论文申报高级职称，没有赶去参加郁大夫的第二次婚礼ึ。
第二天，适逢多副教授妻妹从乡下来探亲，多夫人诚恳的希望艾教授能见下她胞妹，艾教授想起昨天荷塘边所见，迟疑了一下同意去见人，迟疑之间人格有高低。为此多副教授还特意在家设便宴，理由是两人在市工会举行的全市业余象棋赛中ณ都进人前十六名，应当庆贺一下，其实是相亲宴。
乡下来的女人却比她胞姐洋气，在乡下算美女无疑ທ，正当四十左ุ右，结实健康，带点乡下的野气，她不断ษ地同艾教授交谈，很健谈的女人。艾教授奇怪，他姐怎么是个基本上是丑女，不过丑女生的孩子都很聪明，多教授的一儿一女均是研究生出身。
“了解他人的人是聪明人，了解自己的人是明白人。”女孩是坐着回答的，柳留梅在心里皱了下眉，何以对老师无理？但她很快明白女孩是站不起来的残疾人。
“她回答的不错！”柳留梅微笑的走到เ女孩身边，爱抚的摸下她的头。然后回到讲桌，转身在黑板上写下“老子”两字。
“后来我又生了个儿子，儿子不是我丈夫的。丈夫手术后不能ม干有力气的活，挣不到钱。我不得不出去窑场工地打工ื，我遇到了一个很能干的农民工，脸面同我死去的男人差不多，生的身强力壮，我常和他搭班，他总不让我干重活。为了表示ิ感谢我就给他洗洗衣服，一来二去有了一点感情。后来他的工ื资也给了我，他想同我结婚。可是他家有孩子，妻子还有病。我那ว位有病的丈夫跪下对我说：‘求求你，不要离开我。’丈夫也够可怜的，他对我的婚外情睁一眼闭一眼，情人在我家过夜他也只是叹叹气。后来我的情人家里妻子病重回去了，他走时说是还要回来的。我一等再等不见他踪影，却等来另一个人——我现我怀孕了。这样我就非找到他不可，可是人海茫茫上哪里去寻他呢？我们好了近一年，就没有想起问他从哪里来。
“孩子留不留แ？我苦恼死了。丈夫知道这件事了，他竟平静的对我说：‘生吧，有我呢，兴许是个男的！’我明白丈夫的心思，他这个病歪歪的身体，指望有个儿子。我只是想，要给我的情人留个ฐ纪念，我总觉得他还会回到我身边的。孩子生下后真的是个儿子，儿子生下后，我没有奶，缺少营养，儿子皮包骨头，在一次流感中ณ死了，走时还不到一岁。孩子的亲爸我也当他死了，这个没良心的竟再也没有露过面，男人有良心的少啊！”
钱牧斋是明末的文坛领袖，诗词写得还可以，但是因为耐不住寂寞，屈膝于清廷，穿了几年马蹄服。少了骨气和傲气，其诗文的分量也大打折扣，即使他有好诗，也蒙上了他人格的阴影。历代文坛领军者，能ม影响到เ后世的很少。而柳如是虽曾是风尘中人，因在时代的大变局中，站得稳，支持抗清志士陈子龙，反对夫君出仕清廷，节气如虹，真乃ี风尘中人一大英雄，后人对她的文字视为珍宝。后来的大学者陈寅恪为之ใ立传，写了厚厚的一本《柳如是传》，替一代有铮铮骨气的才女塑了金身。
自来名家夫妻，一方แ有缺陷的多，中外莫不如此，不好的基本上是男方，如钱牧斋，胡兰成，克林顿之ใ流，都是文人骚客感兴趣的题材，其中高手如陈寅恪演绎这类题材成了经典，三四流者就着眼在“色”和所谓的“戒”上，“戒”是掩护，“色”方是真的。学养有高低