“已经竭尽全力了。老爷，无论如何，今晚可是什么人都在外面是大年夜嘛。”雨声中ณ传来了马车夫的回答声。“哪，到เ那ว儿要明年清晨吗。”
亨利ำ推开窗户，听到เ了马车夫的朗朗笑声。于是，亨利ำ不愉快的心情也莫明其妙地治好了。听到雨中ณ马车夫的笑声，亨利ำ觉得社会并非毫无意义แ，
说什么呀，就是歌麿的三个ฐ女人！”妻子连瞧都不瞧他一眼，向画布走去，一个劲地开始用旧ງ报纸把颜料é筒
包了起来。“劳特累็克先生，你不能信他说的，因为他根本不想卖画ฑ。上周，有人说想要塞尚的画，这是最早ຉ的买主ว，塞尚的你知道，他想卖多
和斯ั拉克神父下象棋，倒也愉快得很：但是和在阿戈ຖ斯ั蒂娜的店里吃午饭是难以相比的，和在拉·努维尔的议论、以及在莱丽ษ喝维昂·肖也是根本无法相比的。
九月末的一个傍晚，亨利ำ对伯爵夫人说：
寒暄，使人想起了旧制度下恭恭敬敬的礼ึ仪：对最近结婚、爬上了贵族阶层
的银行家的女儿略๓带蔑视的神情：对坐着新的四轮马车、傲慢的女演员索菲·克鲁瓦塞特，伯爵除了兴致勃勃地打招呼外，还意味深长地挤了挤眉眼。
忍的妒忌。这个女人在那ว些从未见过的男ç人面前，经常这样卷下长袜，在从未住过的屋里，从未睡过的床上，睡过不知多少次吧。才十九岁的年轻轻的。
女人站了起来，很快地脱去衣服。真如想象的那ว样，没穿衬裙，然后，又飞快地脱去裙ำ裤ไ。这样。女人只穿着一件廉价的，嵌有花边的薄衬衣，站在亨利ำ的面前。
“厕所在哪里？”怎么เ能ม让你用我那高级的浴室呢，让她在家里到处找找，患上伤风感冒！
那样，她就会稍微懂ฦ得一点儿什么เ是礼貌了吧。
“在走廊尽头。”
“同一层吗？”女人吃惊地叹了口气。
“我们爬了两三级台阶了”亨利ำ盯着女人的脸想，以前，你爬过的都是些破公寓肮脏不堪的走廊吧，
你已๐经卖了几年春了。一定是从小就站在街头了。
“能ม不能ม借我用一下火柴？”她有些游移不决似的说，声音里有着淡淡的恳求。”我不熟ງ悉这里。”
“你就拿着这灯去吧。”“话刚出口，亨利ำ后悔了。她只穿着一件衬衣，光着脚站着的姿势，看上去挺可怜的。自己应该抑制ๆ冲动，轻轻地把火柴扔
给她。在汤盘上画ฑ画ฑ的画家及那ว些买这女人的男ç人们一定都是这么做的。他
们把妓女当妓女看待。不让这个女人看出自己的担心。先她并不习惯温柔的关切，也不会理解这些的。女人一声不吭地拿过灯，朝门口走去。
站在蓝色的黑暗中，亨利想，如果动作快一点，可以在女人回来之ใ前钻到เ床上去。这样她就看不到脚๐了。幸好床已๐经整理好了。
亨利ำ很快地解开鞋带，把衣服扔到扶手椅上，钻了进去。刚ธ钻进去就听到了叭哒叭哒的脚๐步声。
“已๐经钻进被窝了？你钻的太快了。”女人把灯放在桌上，从头上脱去衬衣。“灯就这么เ点着吗？”“不，吹
灭了。”女人朝前倾着身子，用手掌围着灯罩。刹้那ว间，亨利看到了番红花似的
侧面，喉部ຖ线条丰ถ满柔和，乳头就像玫瑰花蕾。又是个ฐ刹้那间，在深蓝ณ色的黑暗中消失了。
“你不想让我看到เ脚๐吗？”声音中潜在着的讥讽激怒了亨利ำ。
“滚！穿好衣服快滚！我不想要你，我又没让你来！”啊！如果我的个子再高些，有力气的话，能ม搧她个巴๒掌，像帕特那样扭拧她的胳膊的话！
“你是说从没和侏儒睡过吗？不是不管是谁都睡的吗？”女人镇静地揭去盖被，很快地滑进了被窝。亨利感到了滑溜溜的肌肤触到เ了自己的身体。
“不要那么大声地嚷嚷。”女人的声音格外地轻，格外地温柔。”家里人会被吵醒的，我不过问了声你不想让人看到เ脚๐吗？
与你的脚没任何关系。刚ธ才我不是已经说过了，如让我住下的话，我会让你留แ下愉快的记忆的。你，不也希事我留แ下的吗？难道不是吗？”
于是，除了突然贴了上来的舌头和柔软的身子的接触外，一切都不复存在了。
窗外，高高的天空中ณ挂着一轮明月。醒来时，取暖炉里生着火，显然是鲁贝夫人来过了，而且来了又走了。
连鸟叫声都没有的寂静，充满着她的责备。窗外的牛毛细雨，使人觉得有点冷飕飕的。今天又是静寂的冬天的一日。
亨利悄悄地扭过头去，看了一眼旁้边的女人。女人的面颊压在手臂上，嘴巴๒舒服地张开着，睡得正香，一边的胸ถ部ຖ坦露着，嘴唇上抹着口红，眉毛
描得浓浓的。然而却使亨利ำ想起了格瑞兹创作的纯洁的少女。多么เ安稳的睡眠啊！也许她在任何床上都是这么เ熟睡的。不，岂至是床，在草垫子上、公
园的长凳上，或在什么地方的走廊上蜷曲着。一定是，没戴帽子，不穿外套，每夜伫立在街头轻手轻脚๐地在走廊上走着，像野猫似地生活着，就像夏天飞
进画室的绿头苍蝇。亨利ำ偶然带着这个女人