美国文学批评家菲利普·拉赫夫把美国文学中典雅和粗犷这两ä种不同的流派形象地称为“苍白脸和红皮肤”。这两ä种流派不仅写作风格相异，而且题材也不同：“苍白脸”多写上流社会，“红皮肤”则多写下层民众。当然两ä派作家的家庭出身和社ุ会经历也大相径庭。解放后我们讲作品的“人民性”，这一标准正好与美国的“红皮肤”作家相吻合，于是许多“红皮肤”作家被介绍过来，如惠特曼、马克·吐温、德莱塞、杰克·伦敦等等。相反，“苍白脸”作家则长期受到冷落，他们的代表人物亨利ำ·詹姆斯直到改革开放后才逐渐为中国读者所了解。詹姆斯ั的朋友伊迪丝·华顿ู的名作之一《伊坦·弗洛美》虽然早在抗战时期就被我国语言学家吕叔湘先生译成中文出版，但此书的再版和作者其他少量作品的翻译则ท是八十年代以后的事了。其实《伊坦·弗洛美》还算不上地地道道的“苍白脸”作品，因为它的题材仍然是“红皮肤”的。
伊迪丝是纽约一个名门望族琼斯家的女儿，生于1862年，和她的朋友亨利·詹姆斯一样，她在家中接受了良好的教育，后来多次出国旅๓行。1้885年她和一个比她大十三岁的有钱的波士顿人爱德华·华顿结了婚。此人性格虽好，但他们却很少共同之ใ处，几年以后，爱德华患了精神病，最终导致了他们的离婚，从此以后，伊迪丝长住巴黎，直到เ1937年去世。
伊迪丝·华顿起初是为了排遣上流社会家庭生活的苦闷而开始写作的。她从18๖80年开始发表小说，1้889年第一部短篇小说集问世，获得了意外的成功。1้905๓年长篇小说《快乐之家》出版，使她成了本世纪前二十年最受欢迎的美国作家。1920่年出版的《天真的年代》为ฦ她获得了普利ำ策奖。她一共写了十九部中长篇小说，出版过十一本短篇小说集，还有大量的非小说作品。
伊迪丝·华顿ู和英国女作家简·奥斯丁（17๕75๓—1817）同属“风俗小说家”。所谓“风俗小说”，就是指那种如实反映特定的时代、特定的地点、特定的社会阶层的社ุ会风俗、习惯礼仪的小说。伊迪丝·华顿的小说大多数描写她所熟知的纽约上流社会，前面提到的两部长篇和收入本集的总名为《老纽约》的四个中ณ篇是这种题材的代表作。在这一类作品中ณ多次反映出个性与习俗的冲突。《老纽约》中的四个ฐ中篇描写的是十九世纪四十年代到เ七十年代的纽约旧事。
第一篇《假曙光》写的是四十年代。纽约青年刘易斯·雷西去欧洲旅行（当时上流社会教育的一个组成部分）时父亲委托他购买意大利名画创建“雷西画廊”、刘易斯在欧洲受到เ年轻的美术评论家罗斯金等人的指点，买来的画却是老雷西这些守旧ງ的纽约人欣赏不了的，一气之下，老雷西剥ຓ夺了儿子的财产继承权。老雷西死后刘ถ易斯ั尽管独出心裁举ะ办展览想让他采购的画为纽约人赏识，但事与愿违，他们夫妻俩终于在贫困中死去。这些画扔在阁楼上积满了尘土，无人问津。几代人之后，这些画被拿到拍卖房准备跟旧家具衣物一起卖掉，人家都不要，结果只好拿回家洗刷็洗刷打算挂在自家的墙上，这时意外地碰上了识货的人，这批画的主ว人没想到因此发了大财，真是莫大的讽刺。
反映十九世纪五十年代纽约生活的《老处女》被认为是这一组小说中最精彩的，完全可以同前面提到的《伊坦·弗洛美》媲美，后来被人改编为话剧获得了普利策奖，接着又被拍成电影。小说围绕着一个私生女蒂娜展现了夏洛蒂和迪莉娅ๅ两ä个堂姐妹之间的争斗ç。这一对堂姐妹曾经爱过同一个纽约青年，迪莉娅后来嫁给了一个门当户对的丈夫，但旧情难忘。夏洛蒂却偷偷地生下了一个私生女，后来夏洛蒂恳求迪莉娅ๅ收养了这个孩子，迪莉娅ๅ考虑到这孩子身上流着她昔日的情人的血，便答应了夏洛蒂的要求，但又利用这种微妙的关系拆散了夏洛蒂后来快成的婚事。而且始终对蒂娜隐瞒夏洛蒂的母亲身份，甚至后来正式收蒂娜为ฦ养女，姓了她丈夫家的姓，想永远把她留在身边，一看见她就可以回味自己年轻时的一段恋情。由于夏洛蒂竭力为ฦ女儿争取幸福的权利，蒂娜总算没有重蹈她的生母的覆辙，但直至出嫁，蒂娜仍然把夏洛蒂看作一个古板的老处女姑妈，以为ฦ边莉娅是她的生身母亲。礼俗对个性尤其对女性的压抑在这篇小说中揭示ิ得淋漓尽致，深入细腻的心理描写充分展示了华顿夫人的艺术特色。
《火花》通过一个年轻人的视角展示了一个ฐ心地单纯、性情豪爽的银行家德莱恩跟社会习俗格格不入的一些表现，使人悬念丛生，直到最后才揭示了这种表现的根源：原来德莱恩南北战争期间负伤在华盛顿住院时沃尔特·惠特曼对他的精神产生了难以磨灭的影响。这里又使人想起前面提到的“苍白脸和红皮肤”，他们尽管风格不同，但并不是势不两立的。华顿夫人对惠特曼的敬重从这篇小说中ณ充分反映出来。
《元旦》写的是纽约七十年代的上流社会，女主人公黑兹尔迪安夫人由于需要钱给不能工作的丈夫治病，被人发现跟另外一个男人出入于五马路的一家旅馆，便为当时僵化的纽约社会唾弃，被认为是个“坏女人”。其实，她是一个富有自