他：“嗯，后来我就偷偷找别的动物杀。我不喜欢杀鸡，鸡毛的感觉不好，也没劲。”
我：“杀过多少动物？都有什么เ？”
他说的没错，我努力让自己้的记忆和情绪恢复常态，我居然会有点儿紧张。
他：“要不你再回去看看书吧？”他丝毫不客气的打算轰我走。
我：“叔叔去年的病……好些没？”
她：“好是好太多了，在医院那ว阵把我给急的。我岁数大了身体不行了，也经不起折腾，放不下。不过好在没事儿了，他恢复多了，但是经常气短，现在在屋里歇着呢。”
我往空荡荡的那ว屋瞟了一眼：“没事儿，文涛患者长子忙，就是让我来替他看看您，顺ิ便把东西送过来。”
她：“我知道你们年轻人事情多，现在压力那么เ大……他们几个最近回来特别勤，估计是不放心我们老两口，其实都好着呢，你们忙你们的，抽空来玩儿我们就挺高兴的了。”
我：“阿姨ถ，我问您件事儿：您还记得去年这个时候您在做什么吗？”
老太太自己嘀咕着，皱着眉仔细的想。
她狐疑的看着我：“去年？这个时候？应该是接你叔叔出院了……但是后面的事儿我怎么想不起来了？”
我：“去年什么时候出院的？”
她：“5๓月初啊……”
5๓月初ม是就是家属说他们父亲去世的时候。
家属前几天的描述：“我爸去年去世的，我们都很难过，最难过的是我妈。好几次差点儿也哭过去了……这一年来我们兄弟姐妹几个都经常带着老婆孩子回去陪她，可老太太一直就没怎么缓过来，老是说着说着眼圈就红了……前几天我又回去了，开门的时候我觉得我妈气色特好，我还挺高兴，但是进门后我跟我们都吓坏了。我爸遗像给撤了，他用的茶杯还摆着，我妈还叫我陪我爸聊天，她做饭，我们看遍了，家里就我妈一人，我们怎么说她都跟听不见似得……吃饭的时候，桌上始终摆着一副多余的碗筷，我妈还不停的往里面夹菜，对着那个空着的座位说话。……后来我问了好多人，都说我爸的魂回来缠着我妈，我们不信，老两ä口感情一直很好，当年一起留的学，一起回的国，后来又一起挨批斗……虽说日常吵架拌嘴也有，但是绝对没大矛盾，都那么多年了……我怀疑ທ我妈是接受不了现实，精神上有点儿……”。于是，后来在家属安排下，我去了患者家。
我：“对啊，去年的现在，6๔月份，您想不起来在做了？”
她想了一会儿后一脸恍然大悟的样子：“对了！我想起来了，去年是我们结婚40周年。那ว阵我们忙着说找老同事办个小聚会，结果他身体还是太虚了，没办。”
我：“那您打电话给老同事们取消เ了吗？”
她：“我哪儿顾得上啊，就照顾他了，所以我让大儿子打的。我说我想不起来了呢！这一年我就照顾ุ他了，每天是这件事儿，当然想不起来了，我就说我记性怎么突然差了……”
我沉重的看着她，不知道怎么开口。家里的摆设等等都是两ä个ฐ人用的生活器具：杯子，脱鞋，老花镜……
她宽慰的看着我：“我没事儿，这些年我身体很好，现在照顾他也算还了人情了。当年在国外留แ学，我水土不服，都是他伺候我，我还特感动呢，没想到เ他到เ这时候要债来了。哈哈哈。”
聊了好一阵，她很自然的认为ฦ丈夫还活着，我尝试说明，但既没有好的时机，也没忍心开口。后来老太太说今年的41้周年结婚纪念日，不打算请人了，自己家人过。
我：“阿姨，最近夜里您睡的好吗？”
她：“还行啊，最近都挺好的，一觉到เ天亮。平时我神经衰弱，有点儿动静就醒了。”
我：“叔叔呢？”
她：“他还那样，打雷都不醒的主儿，睡到天亮……最近也不半夜起来看书，倒是不会吵我了……他的一些书……这些天我找不到เ了，忘在医院了？医院……”
我：“叔叔跟您说话吗？”
她：“说啊，慢条斯理的，一句话的功夫都够我烧开一壶水了，哈哈哈……对了，我去给他续上水啊，你等一下。”
我：“嗯……我能ม看看吗？”
她站起身：“好啊，来，他习惯在卧室的大椅子那儿。”
我跟着她进去了，她所说的那ว把大椅子空荡荡的，椅子上放了一件外套，一本书。她对着空椅子介绍我，然后看着椅子开始说一些生活琐事，场面很诡异，于是我慢慢的退了出去。
这种老式的两ä居室就两间房子加一个很小的门厅，我只能ม回另个房间。我留แ意到老太太刚才坐过的椅子旁้放了厚厚的一叠卡片，随手拿起来翻了翻，看样子都是老两ä口这些年互赠的，生日，新年，春节，结婚纪念日等等。就在我准备放回去的时候，我看到最上面那张，落款日期是去年写的。卡片上的文字迹娟秀、清丽，看来是患者的。看过后，我把那ว张卡片私自收了起来。
当老太太从屋里出来的时候，我改主意了，闲聊了几句后起身告辞。
几天后我约