你的矛盾不致影响你身心的健康与平衡,你说是不是?
人没有苦闷,没有矛盾,就不会进步。有矛盾才会逼你解决矛盾,解决
身心展的畸形,而并不在于5๓en8ua1[感官的]本身:先有了不正常的、庸俗
的,以至于危险的刺激感官的“心理要求,才会有这种刺激感官的{即不正
使对自己要求很严,并无自满情绪;但因为ฦ了解得多了一些,自然而然容易
恃才做物,引人误会。我自己也有这毛病,但愿和你共同努力来改掉。对波
也切勿焦急。有问题终得想法解决,不要怕用脑แ筋。我历次给你写信,总是
1斯ั东加,波兰钢琴教授。
proaທta哈恰图良:托卡塔4๒。
9cນerto[协奏曲弹得很好;乐队伴奏居然也很像样,出乎意外,因为
》《评》等论文。
读家书,想傅雷
几天读哪一本书。一朝有了安排,就不至于因为ฦ无目的无任务而感到空虚与
烦躁了。这些琐琐碎碎的项目其实就是生活艺术的内容。否则空谈“人生也
是艺术”,究竟指什么เ呢?对自己有什么好处呢?但愿你与弥拉多谈谈这些
问题,定出计划来按步就班的做去。最要紧ู的是定的计划不能ม随便打破或打
乱。你该回想一下我的作风,可以加强你实践的意志。
一九四五年我和周伯伯办《新语》,写的文章每字每句脱不了罗曼罗兰
的气息和口吻,我苦苦挣扎了十多天。终于摆脱了,重新า找到เ了我自己的文
风。这事我始终不能忘怀。——你现在思想方式受外国语文束缚,与我当时
受罗曼罗兰翻了他120่万字的长篇自然免不了受影响的束缚有些相似,只是
你生活在外国语文的环境中,更不容易解脱,但并非绝对不可能ม解决。例如
我能写中文,也能ม写法文和英文,固然时间要花得多一些,但不至于像你这
样二百多字的一页中ณ文在我应当是英文——因我从来没有实地应用英文的
机会要花费一小时。问题在于你的意志,只要你立意克服,恢复中文的困
难早晚能克服。我建议你每天写一些中ณ文日记,便是简简单单写一篇三四行
的流水账,记一些生活琐事也好,唯一的条件是有恒。倘你夭夭写一二百字,
持续到四五星期,你的中ณ文必然会流畅得多。——最近翻出你五零年十月昆
明来信,读了感慨很多。到今天为ฦ止,敏还写不出你十六岁时写的那样的中
文。既然你有相当根基,恢复并不太难,希望你有信心,不要胆怯,要坚持,
持久!你这次写的第一页,虽然气力花了不少,中ณ文还是很好,很能表达你
的真情实感。──要长此生疏ຕ下去,我倒真替你着急呢!我竟说不出我和你
两人为ฦ这个问题谁更焦急。可是干着急无济于事,主要是想办法解决,想了
办法该坚决贯彻!再告诉你一点:你从英国写回来的中ณ文信,不论从措辞或
从风格上看,都还比你的英文强得多;因为你的中文毕竟有许多古书做底子,
不比你的英文只是浮ด光掠影摭拾得来的。你知道了这一点应该更有自信心了
吧!
一九六一年五月二十四日
你也从未提及是否备有胶带录音设备,使你能ม细细听你自己的演
奏。这倒是你极需要的。一般评论都说你的萧邦表情太多,要是听任乐่曲本
身自己้表达即少加表情,效果只会更好。批评家还说大概是你年龄关系,
过了四十,也许你自己้会改变。这一类的说法你觉得对不对?9e〔科
隆〕的评论有些写得很拐弯抹角,完全是德国人脾ຆ气,爱复杂。我的看法,
你有时不免夸张;理论上你是对的,但实际表达往往会“太过”。唯一的补
救与防止,是在心情非常冷静的时候,多听自己家里的taທpe〔磁带〕录音;听
的时候要尽量客观,当作别ี人的演奏一样对待。
我自己常常觉译的东西过了几个ฐ月就不满意;往往当时感到得意的段
落,隔一些时候就觉得平淡得很,甚至于糟糕得很。当然,也有很多情形,
人家对我的批评与我自己的批评并不对头;人家指出的,我不认为是毛病;
自己้认为毛病的,人家却并未指出。想来你也有同样的经验。
在空闲即无音乐会期间有朋友来往,不但是应有的调剂,使自己不致与
现实隔膜,同时也表示别人喜欢你,是件大好事。主要是这些应酬也得有限
度有计划。最忌有求必应,每会必到;也最忌临ภ时添出新客新事,西方แ习惯
多半先用电话预ไ约,很少人会作不之客,——即使有不之客,必是极知
己的人,不致妨碍你原定计划的。——希望弥拉慢慢能学会这一套安排的技
术。原