第五章

"可是,你还是不答应表示ิ你不相信我。"

"我相信你,但我不相信我自己้。"

房子被铡以后,在墙的转角,居然还劫后余生了一个小院子。小院子上搭了雨棚,就成了写像模特儿的工ื作间。所谓工作间,也是一间教室,里面用粗木板搭了架、做了台,上面放着形形色色的陶器和土坯。墙脚๐是一座小电å窑,寒酸得好像正在被大窑烧出的墙上红砖取笑。在大火里定型出来的这些红色队伍,一定奇怪它们保卫的这块小天地。它们看到在这块小天地里,一个可爱的小女人,在"手拉"ิ出她的作品,也"ิ手拉"出她的学徒。

陶艺是人类最原始又最创新的艺术,又最绵延不断。不论时代怎么变,人类中ณ总有极少数的陶艺工作者,在宇宙轮回他们的成就。做为ฦ陶艺的教学者,本来就不容易大量招收学生,进入今天这种时代里,当然于今为烈。肯学这行业的人太少了,所以有人来学,都是个ฐ别ี的,个别ี的开学、个别的结业,不能大量生产学生,一如不能大量生产陶器一样。每个学生,像每件陶器一样,都有它独有的特质,因为是"ิ手拉"的。"手拉"的陶器绝对没有两ä个完全相同,这也就是陶艺之所以成为艺术和它迷人的所在。就因为ฦ这样富于特质,这个地方是私塾,不是学校,也๣不是训练班。学校和训练班教出的任何学生,都有匠气与俗气,那是艺术的致命伤。

"你真好,你就切一半下来吧。要切得齐,就像市政府切你家的房子一样。"

"我可能切不齐,我不是政府。"ิ

"切不齐也没关系,反正大的一块留给第二个ฐ政府。"

"ิ你总是分大的一块吗?๣"

"是啊,theloonsshaທre。你可以什么都忘记,但是永远别忘了我是狮子。"

※※※※※※※※※※

九点钟็后的台北,车已๐经不多了。我们从仁爱路转到เ敦化南路,先在面包店买了一些咖啡等食品,就上车转到เ敦化北路、民权东路,快到了圆山饭店山脚๐,我忽然提议:"既然路过这里,去圆山走走吧。"叶葇说:"好的。你喜欢这里吗?"ิ我说:"这里是台北最讨人喜欢的地方,但却有着最讨厌的一群人。"说了不久,就到了山顶,我把车沿山边停下,台北的夜景,露了出来。

圆山虽然一点也๣不高,但是看起台北夜景来,倒也๣有气象一新า的迥异。这种迥异,一上山就立刻显出来了,它使你立刻感到เ你已不在台北,虽然事实上,你还在台北,我满喜欢这种立刻脱离台北的错觉。尤其上山前๩经过"太原五百完人"招魂家,宫殿式建筑的阴影,更增加"了你立刻坠入"时光隧道"ิ的气氛。"ิ太原五百完人"是国民党在大陆撤退前的一批死难者,但他们不是国民党嫡系,而是阎锡山的人。他们在山西太原,在城陷以前,自知逃不掉,共产党也不会饶过他们,乃在太原城中最高的山头死守、其中有的还强掳城中美女一起世纪末,最后一起死了。国民党嫡系精于逃难,死难非其所长,以致烈士缺货,缺货之下,就只好挖阎锡山的死人来充数,一网兜收,唤做"太原五百完人"。我小时候,曾在太原这山头玩过,那时太原正被日຅本鬼子占领,"太原五百完人"并未为死守国土做完人,做完人显然是以后"ิ想通了"才做的。如今他们魂兮归来,从太原最高山头到台北最高山头了,我也๣幸逢其会,也从太原而台北,恍惚之ใ间,我好像是一个大历史的小证人,冷眼看尽国民党的洋相。我每次路过圆山,在坠入"时光隧道"之余,常常浑忘台北,反倒想起太原,为ฦ之在生死线外,别有所思一番๘。

我握着叶葇的手,一起看台北的夜色,我讲了"太原五百完人"的故事给她听,最后说:"你看圆山上下这两座宫殿式建筑,上面的是圆山饭店,金碧辉煌,里面全是热烘烘的活人;下面是太原五百完人招魂冢,凄凉失色,里面全是冷冰冰的死鬼。多么有含义的对比!"ิ

叶葇抬头看着圆山饭店,看了一阵,她若有所失。"ิ从下面看这饭店,它对人好像有点压迫感。"

"我觉得台北大挤了,圆山饭店给我一种开阔的感觉,至少在停车上,就毫无຀困难,这一点使我非常喜欢它。但是,它的布尔乔๒亚味道、高等华人味道,真叫人讨厌,我实在不喜欢看到เ他们。还有,这饭店因为被皇亲国戚掌握,侍者身分都很特殊,前几个月,一些建筑界大亨在这里聚餐,有人慷慨激昂之ใ下,不小心批评了国民党政府建筑政策,不料侍者立刻๑亮出派司,宣布把他们全体扣留。幸亏其中ณ有一个三星上将之子,好说歹说,才算改以登记每人名字的方式,把人放回家。你说可怕不可怕?这才是真的有点压迫感呢!"ิ

"ิ真可怕,"叶葇说着,突然握住我的右臂。"ิ我看我们还是回家吧!ำ我怕他们把你抓走。"

"ิ也好,我们早一点回去。"我伸出左手,拍拍她的手背。

"回到属于我们自己的阳明山去,——去他妈的圆山!"ิ

、车开到เ阳明山脚下的时候,整个都市气氛都甩掉了。我关了冷气,开了窗子,使晚风吹进来。

"冷吗?๣小朋友?๣"ิ我问。

"一点也不,并且舒服得很